Я никогда не забываю эту дату. Я живу в Ивье, небольшом городе в Гродненской области Беларуси, с богатой и вместе с тем трагической историей. На протяжении столетий он был известным еврейским местечком (штетлом), где сформировалась самобытная культура, сочетавшая традиции иудаизма с местными обычаями.
В июле 1941 года Ивье было оккупировано немецкими войсками. Для еврейского населения начались месяцы террора. 12 июля 1942 года оккупанты организовали массовое уничтожение евреев Ивья. Людей согнали к заранее вырытым рвам в деревню Стоневичи (в 2 км от города). Там их расстреляли. Всего 2 августа 1941 и 12 мая 1942 года было убито 2 524 евреев — практически вся еврейская община местечка.
Я написала коротко и сухо. Но сохранилось немало воспоминаний, документов, фотографий с ужасающими подробностями той трагедии.
После расстрела 12 мая 1942 года некоторым оставшимся в живых удалось убежать из гетто и присоединиться к партизанскому отряду братьев Бельских. Отряд Бельских — один из самых известных еврейских партизанских отрядов времен Великой Отечественной войны. Его создали в декабре 1941 года в Налибокской пуще четыре брата: Тувья, Асаэль, Зусь и Арон Бельские. Бельские спасли более 1 200 евреев, включая семью Кушнер (дедушку и бабушку зятя Дональда Трампа).
О судьбе братьев Бельских написано несколько книг и снято несколько фильмов. Наиболее известный фильм — "Вызов" (2008) Defiance16+. Книгу на русском я нашла только одну, "Братья Бельские", автор Питер Даффи.
О Холокосте я прочитала много книг, больше всех впечатлила "Человек ли это?", Примо Леви.
В заголовок я взяла строчки из стихотворения Арона Вергелиса "Каменный лес", о Треблинке.
Лес. Лес. Лес.
Весь на костях. Весь.
Из тысяч камней сложен.
Боже!..
Ни юных елей,
Ни стройных сосен.
Лес — из Рахилей,
Лес — из Двосей.
Ни мхов, ни листиков,
Ни троп забытых.
Лес — из Ициков,
Лес — из Давидов.
Не кычут совы,
Не вьются стайки.
Безмолвны Лёвы,
Беззвучны Хайки.
Где стебли? кроны?
Кусты и травы?
Молчат Ароны,
И немы Хавы.
Здесь на поляне
Не блещут росы.
Под камнями
Лежат Спинозы.
Камень по-еврейски — «штейн».
Камень —
Эйнштейн,
Его мозг, его лик.
Его всплеск, его крик,
Его след навсегда,
Его «нет», его «да»,
Его мрак, его пламень —
Камень.
Камни, камни,
Кто под вами умолкнул навечно?
Камень — местечко?
Камень — местечко:
Луков и Жарнов —
Камень.
Вержбних и Сарнов —
Камень.
Может быть, Радзин остался? Нет.
Может, хоть Пипчова след?
Пулав — штейн.
Радом — штейн.
Луков — штейн.
Юденрайн!
Пеплом и крошевом
В недрах могил —
Шлоймелэ, Мойшелэ —
Братья мои.
Были —
Живые
Руки и губы.
Стали —
Печные
Черные трубы.
В мертвом лесу,
Не вмещаясь во взгляд,
Камни заплаканные стоят.
Камни заплаканные стоят.
Лес. Лес. Лес.
Весь на костях. Весь.
Камни взывают немо и слепо.
Камни
Бросают камни в небо.
1965
Перевод Л. Беринского