Знаете, есть актёры, биографии которых читаешь и не веришь, что такое вообще возможно. Георгий Жжёнов — как раз из таких. Тот самый инспектор из «Берегись автомобиля», командир воздушного судна из «Экипажа», разведчик Тульев. Народный артист СССР. А за всем этим — семнадцать лет лагерей и ссылок. Семнадцать лет, которые могли бы уничтожить кого угодно.
Но не его.
Откуда он взялся
Георгий появился на свет в марте 1915 года в Петрограде. Обычная рабочая семья, отец на заводе, детей много, денег мало. Ничего особенного, честно. Тысячи таких семей жили тогда в городе на Неве.
Откуда в мальчишке из рабочей семьи проснулась тяга к сцене — сказать сложно. Но уже в пятнадцать лет он поступил в эстрадно-цирковой техникум.
Потом перевёлся в техникум сценических искусств. Занимался как одержимый.
И ведь получилось. В девятнадцать лет Жжёнов попал в массовку легендарного «Чапаева». Мелькнул в кадре — и этого хватило. На «Ленфильме» запомнили молодого парня с выразительным лицом. Стали приглашать. Карьера пошла в гору.
Ему было двадцать три года, и казалось, что впереди — только хорошее.
Потом всё рухнуло
Тридцать восьмой год. Страшное время. Аресты шли волнами, и никто не мог чувствовать себя в безопасности.
Жжёнова взяли по доносу. Обвинение звучало дико — шпионаж. А всё из-за случайного знакомства с каким-то американским дипломатом. Встретились в поезде, поговорили. Этого оказалось хватает.
Доказательств, само собой, никаких. Но какие доказательства в тридцать восьмом? Двадцатитрёхлетнего актёра отправили на Колыму.
Вдумайтесь. Вчера — съёмки, камера, свет, режиссёр кричит «Мотор!». Сегодня — этап, теплушка, конвой с собаками. И впереди — золотые прииски на краю земли.
Как он выжил — загадка
Колыма не щадила никого. Холод, голод, каторжный труд. Люди мёрли как мухи. А Жжёнов держался.
Срок закончился в сорок пятом. Но свободы не дали. Оставили в ссылке — без права выезда. Актёр оказался заперт где-то на задворках страны, вдали от любимой профессии.
А в сорок девятом его посадили снова. Просто так. Без нового дела. Видимо, кому-то показалось, что бывший зэк живёт слишком спокойно.
И только в пятьдесят пятом, когда Сталина уже два года как не было в живых, Жжёнова выходит реабилитировали. Полностью. Признали, что никакого шпионажа не существовало.
Ему исполнилось сорок лет. Семнадцать из них украла система.
Начать сначала в сорок
Многие бы на его месте опустили руки. Сломались. Запили. Ушли в тень и тихо доживали свой век.
Жжёнов вернулся в профессию. В сорок лет — с нуля. Как будто этих семнадцати лет просто не было.
Сначала театр. Ленинградский театр имени Ленсовета взял бывшего заключённого. Потом снова кино. Маленькие роли. Эпизоды. Он соглашался на всё и работал так, словно хотел наверстать упущенное.
В шестьдесят шестом Эльдар Рязанов позвал его в «Берегись автомобиля». Роль инспектора Подберёзовикова была небольшой, но запоминающейся. Потом фильмы Жжёнова словно открыли заново.
А потом случился Тульев.
Роль, которая всё изменила
«Ошибка резидента» вышла в шестьдесят восьмом году. Жжёнов сыграл разведчика с двойной жизнью. Человека, который много лет жил под чужим именем, носил маску, скрывал своё прошлое.
Ирония судьбы — играть такого персонажа выпало актёру, который и сам знал, каково это: жить с клеймом, молчать о прошлом, начинать заново.
Зрители полюбили Тульева. Фильм стал хитом. Сняли продолжение — «Судьба резидента». Потом была военная драма «Горячий снег», где Жжёнов убедительно сыграл генерала Бессонова.
К семидесятым он стал одним из самых востребованных актёров страны. А ведь ещё пятнадцать лет назад рубил лес на Колыме.
«Экипаж» и признание
В семьдесят девятом году на экраны вышел «Экипаж» — первый советский фильм-катастрофа. Жжёнов сыграл командира воздушного судна Тимченко. Спокойный, уверенный, надёжный человек, который берёт на себя ответственность в критический момент.
Фильм посмотрела вся страна. Актёру на тот момент было шестьдесят четыре года.
А через год, в восьмидесятом, ему присвоили звание Народного артиста СССР. Тому самому человеку, которого когда-то объявили врагом народа.
Вот такие бывают повороты.
Личное
С личной жизнью у Жжёнова складывалось непросто. Первый брак распался. Второй тоже. Счастье пришло с третьей женой — Лидией Малюковой. Она оставалась рядом до самого конца.
У актёра выросли три дочери — Марина, Юлия и Елена. О лагерном прошлом он долго молчал. Заговорил только в перестройку, когда стало можно. Написал книгу воспоминаний «Прожитое». Честную и страшную.
Финал
Георгий Степанович Жжёнов ушёл из жизни в декабре 2005 года. Ему было девяносто лет.
Больше ста ролей в кино. Десятки театральных работ. Звание, которое давали единицам. И биография, которую не придумаешь.
От лагерного барака — к вершинам профессии. От «врага народа» — к Народному артисту. От полного бесправия — к всеобщему уважению.
Он не озлобился. Не сломался. Не сдался. Просто жил дальше и делал своё дело. Может быть, это и есть настоящее мужество — не месть и негромкие слова, а вот это тихое упрямство: я буду жить, несмотря ни на что.