Бывало ли в вашем детстве, что стояли, опираясь лопатками о подоконник школьного коридора или уже за партой перед первым уроком, а к вам, не соображающим ещё ничего спросонок, подбегал однокашник, и ухватив за пуговицу форменной курточки, вопрошал с придыханием и испугом: - Чья?! - Что за вопрос? - удивлялись вы, пытаясь отстраниться от лица товарища и запаха нечищенных его зубов или чесночного, застрявшего там со вчерашнего обеда. Но товарищ не унимался, настаивал, добиваясь нужного ответа. - Моя! - заявляли вы, в конце концов, не ожидая подвоха, лишь бы отвязаться, и тут же получали эту самую, вырванную «с мясом» пуговицу в руку: - Ну, забирай, раз твоя! И переводя взгляд с обезображенного лацкана на обступивших вас, смеющихся одноклассников, умели ли вы разделить с ними их веселье? Не знаю, как вы, я - нет. Обыкновенные в прочие дни, их лица теперь показались неприятными до безобразия. Хотелось выбежать из классной комнаты вон, но я лишь скрипнул зубами и положил оторванную пугови