Найти в Дзене
Зоя Чернова | Писатель

Муж сказал, что устал и ему нужен отпуск от семьи. Я дала ему неделю «свободы» — и он вернулся через 3 дня с извинениями

Муж сказал, что устал и ему нужен отпуск от семьи. Я дала ему неделю «свободы» – и он вернулся через 3 дня с извинениями – Мир, мне нужен отпуск. Я поставила сковородку на плиту. Котлеты шипели, брызгая маслом. Лёвка делал уроки в комнате, Соня смотрела мультики — до ужина оставалось двадцать минут. – Отпуск? У тебя же в августе был. – Не такой. Кирилл стоял в дверях кухни. Галстук ослаблен, пиджак в руке. Одиннадцатый час вечера — как обычно. – А какой? – я перевернула котлету. – От семьи. Сковородка брызнула громче. Я не сразу поняла, что он сказал. Потом поняла. – От семьи, – повторила я. – Я устал, Мир. Просто устал. Работа, дом, дети, твои претензии. Мне нужна неделя. Одному. Побыть с собой. Перезагрузиться. Шесть лет. Всё это время я слышу, как он устал. После работы — устал. В выходные — устал. Отвезти сына на секцию — устал, давай такси вызовем. Сходить на родительское собрание — устал, ты же справишься. За шесть лет — ноль собраний. Ноль. Четырнадцать собраний у Лёвки, плюс са

Муж сказал, что устал и ему нужен отпуск от семьи. Я дала ему неделю «свободы» – и он вернулся через 3 дня с извинениями

– Мир, мне нужен отпуск.

Я поставила сковородку на плиту. Котлеты шипели, брызгая маслом. Лёвка делал уроки в комнате, Соня смотрела мультики — до ужина оставалось двадцать минут.

– Отпуск? У тебя же в августе был.

– Не такой.

Кирилл стоял в дверях кухни. Галстук ослаблен, пиджак в руке. Одиннадцатый час вечера — как обычно.

– А какой? – я перевернула котлету.

– От семьи.

Сковородка брызнула громче. Я не сразу поняла, что он сказал. Потом поняла.

– От семьи, – повторила я.

– Я устал, Мир. Просто устал. Работа, дом, дети, твои претензии. Мне нужна неделя. Одному. Побыть с собой. Перезагрузиться.

Шесть лет. Всё это время я слышу, как он устал. После работы — устал. В выходные — устал. Отвезти сына на секцию — устал, давай такси вызовем. Сходить на родительское собрание — устал, ты же справишься.

За шесть лет — ноль собраний. Ноль. Четырнадцать собраний у Лёвки, плюс садиковские у Сони. Все — мои.

– Неделя, – сказала я. – Ты хочешь неделю свободы от нас.

– Не от вас. От... – он поискал слово. – От обязательств. Просто выдохнуть.

Я выключила плиту. Котлеты могли подождать.

– Выдохнуть. А я когда могу выдохнуть, Кирилл? Мне тоже можно отпуск от семьи? Неделю? День? Полдня?

– Мир, не начинай.

– Я не начинаю. Я спрашиваю. Три года без отпуска. Три года я не была нигде дальше поликлиники и родительского чата. Восемнадцать больничных с детьми — все мои. Ни одного твоего. Но устал — ты.

Кирилл вздохнул. Этот вздох я тоже знала — тяжёлый, страдальческий, "вот опять она со своими претензиями".

– Поэтому и устал. От этого. От постоянного подсчёта, кто сколько сделал.

Я засмеялась. Сама не ожидала — просто вырвалось. Коротко и зло.

– Подсчёта. Хорошо. Давай посчитаем. Мой день: подъём в шесть, завтрак детям, собрать Лёвку в школу, Соню в сад, отвезти обоих — это час, работа, забрать обоих — ещё час, уроки, кружки, ужин, купание, укладывание. Восемь вечера — если повезёт. А потом ещё посуда, стирка и твой ужин. В десять — если ты вообще приходишь. А твой день?

– У меня работа, Мира.

– И у меня работа. Только моя не заканчивается в шесть.

Он потёр переносицу. Жест человека, которого не понимают.

– Я не хочу ссориться. Я просто прошу неделю. Одну неделю.

Одну неделю за всё это время. Это он так сказал — будто делал одолжение, что терпел нас столько лет.

Я посмотрела на него. На этого мужчину, с которым прожила одиннадцать лет. Отца моих детей. Человека, который только что сказал, что устал от своей семьи и хочет отдохнуть от нас.

– Хорошо.

Он моргнул.

– Что?

– Хорошо. Неделя. Уезжай. Отдыхай.

– Ты... серьёзно?

– Абсолютно. Бери чемодан, собирай вещи. Неделя отпуска от семьи. Заслужил.

Он стоял, не двигаясь. Явно ожидал другого — скандала, слёз, уговоров. Не этого.

– Мир...

– Чемодан в шкафу. Синий, большой. Ты же неделю едешь — бери вместительный.

Я достала тарелки из шкафа. Три штуки. Себе и детям. Расставила на столе.

– И куда я поеду?

– Без понятия. Это твой отпуск. Снимай отель. К друзьям. К маме. Куда хочешь. Главное — отдохни от нас как следует.

Он всё ещё стоял в дверях. Пиджак в руке. Галстук ослаблен.

– Ты обиделась.

Я повернулась к нему.

– Нет, Кирилл. Я не обиделась. Я услышала тебя. Ты устал от семьи и хочешь неделю свободы. Я даю тебе эту неделю. Иди собирай вещи. Дети ужинают через пять минут — не хотелось бы, чтобы они слышали, что папа от них устал.

Он открыл рот. Закрыл. Развернулся и ушёл в спальню.

Я позвала детей ужинать. Лёвка сел за стол, Соня залезла на свой стульчик.

– А папа? – спросила дочка.

– Папа не голодный.

Через сорок минут Кирилл вышел с чемоданом. Синий, большой. Я как раз укладывала Соню спать.

– Я... позвоню завтра.

– Как хочешь.

Он постоял ещё секунду. Ждал — может, остановлю. Попрошу остаться. Скажу "давай поговорим".

Не сказала.

Дверь закрылась. Тихо, почти виновато.

Соня уснула через десять минут. Лёвка читал в своей комнате.

Я села на кухне одна. Котлеты остыли. Тишина звенела в ушах — непривычная, странная.

Он уехал. Сам попросил отпуск от семьи — и уехал.

Руки не дрожали. Слёз не было. Было другое — пустота. И где-то глубоко, на самом дне — что-то похожее на облегчение.

Все эти годы я тянула всё одна и делала вид, что мы — команда. Что он помогает. Что мы вместе.

А он устал. От нас устал.

Ладно. Пусть отдыхает.

Телефон пиликнул. Сообщение от Кирилла: "Буду у Витьки. Если что — звони".

Я не ответила.

***

На следующий день всё пошло не по плану.

Лёвка проснулся горячий. Лоб мокрый, глаза мутные, термометр показал 38,7.

– Мам, голова болит...

Я потрогала его шею — лимфоузлы увеличены. Горло красное. Классика.

Соню нужно было везти в сад. Лёвку нельзя было оставлять одного. Рабочий созвон в девять — отменить невозможно, презентация для клиента.

Позвонила маме — не берёт трубку. У неё йога по утрам, телефон на беззвучном.

Можно было позвонить Кириллу. Он же в городе, у друга. Мог бы приехать, посидеть с сыном хотя бы пару часов.

Я открыла его контакт. Посмотрела на фото — улыбается, загорелый, это с прошлого лета.

Ему нужен отпуск от семьи. Он устал.

Закрыла контакт.

Соню пришлось тоже оставить дома. Позвонила в сад — ребёнок приболел, пару дней не придём. Созвон провела из кухни, пока дети смотрели мультики в комнате, а Лёвка лежал с компрессом на лбу.

К обеду температура поднялась до 39,5.

Сбивала нурофеном. Обтирания. Много воды. Лёвка лежал тряпочкой — ни есть, ни пить не хотел. Соня крутилась рядом, требовала внимания, ей было скучно.

– Мам, а когда папа приедет?

– Папа в командировке.

Врать детям — плохо. Но сказать "папа устал от нас и уехал отдыхать" — хуже.

Телефон молчал. Кирилл не звонил. Я тоже не звонила.

К вечеру температура упала до 38. Лёвка попросил бульон. Я сварила — из курицы, с морковкой, как он любит. Соня уснула раньше обычного, утомилась за день без сада.

Села на кухне. Ноги гудели. С шести утра — на ногах, без перерыва.

Он там отдыхает. Перезагружается. А я тут с больным ребёнком и работой.

Могла бы позвонить. Сказать: сын болеет, приезжай.

Но что-то во мне уже сломалось. Или наоборот — встало на место.

Пусть отдыхает. Раз ему так нужно. А я разберусь сама — как всегда.

В десять вечера пришло сообщение: "Как вы там?"

Три слова. Даже без имени — "как дети" или "как Лёвка, как Соня". Просто "вы". Мы для него теперь "вы". Абстрактная семья, от которой он устал.

"Нормально", — написала я.

И выключила телефон.

На второй день Лёвке стало лучше. Температура спала, он попросил поиграть на планшете. Соня пошла в сад.

Я отработала свои часы, сделала обед, проверила уроки, которые Лёвка пропустил. Обычный день. Как все мои дни — только без Кирилла.

Странно: без него стало даже легче. Не нужно готовить ужин к десяти. Не нужно слушать, как он устал. Не нужно делать вид, что всё нормально.

Вечером позвонила свекровь.

– Мирочка, здравствуй!

Тамара Сергеевна звонила редко — раз в месяц, не чаще. Обычно в воскресенье, спросить про внуков. Сейчас среда.

– Здравствуйте, Тамара Сергеевна.

– Как детки?

– Хорошо. Лёвка приболел немного, уже выздоравливает.

– Ох, бедный мальчик! Что-то серьёзное?

– Простуда. Уже лучше.

Пауза. Я знала, что дальше будет не про внуков.

– Мирочка... Кирилл мне звонил.

Вот оно.

– И что сказал?

– Сказал, что вы поссорились. Что ты его выгнала.

Я чуть не засмеялась. Выгнала. Он так это преподнёс — она его выгнала.

– Тамара Сергеевна, я его не выгоняла. Он сам попросил неделю отпуска от семьи. Своими словами. "Устал от семьи, нужна неделя свободы". Я согласилась.

– Ну, Мирочка... Мужчины иногда говорят сгоряча. Он много работает, устаёт. Ты же понимаешь.

– Я тоже работаю. И тоже устаю. Но почему-то не прошу отпуск от собственных детей.

– Он не от детей! Он просто... ну, знаешь, мужчинам иногда нужно пространство. Это нормально.

Нормально. Бросить жену с двумя детьми, один из которых болеет — нормально. Главное, что мужчине нужно пространство.

– Тамара Сергеевна, вы знаете, сколько родительских собраний он посетил?

– При чём тут собрания?

– Ноль. Ни одного. Сколько больничных с детьми взял? Ноль. Сколько раз отвёз детей в школу и сад? Могу по пальцам пересчитать. А я — каждый день. Каждый. С шести утра до десяти вечера. Без выходных и отпусков. И когда я устаю — мне никто не предлагает неделю свободы.

– Мира, ты сейчас говоришь очень обидные вещи про моего сына.

– Я говорю правду. Цифры. Факты. Не обидные вещи — статистику нашей семьи.

– Кирилл — хороший муж! Он зарабатывает, обеспечивает семью!

– И я зарабатываю. Поменьше, но тоже приношу деньги в семью. Плюс весь дом, все дети, весь быт — на мне. Это как две работы. Одна оплачивается, вторая — нет.

– Ты всё преувеличиваешь. Все женщины так живут.

– Не все. И даже если все — это не значит, что так правильно.

Тамара Сергеевна помолчала. Я слышала её дыхание в трубке — тяжёлое, недовольное.

– Мира, я не понимаю, чего ты хочешь. Мой сын попросил неделю отдыха — что в этом такого страшного?

– Он попросил отдых от нас, Тамара Сергеевна. От меня и от своих детей. Не от работы. Не от проблем. От семьи. Это разные вещи.

– Ты цепляешься к словам!

– Нет. Я слышу слова. Впервые за всё это время — слышу, что он на самом деле думает.

– И что теперь? Разведёшься из-за одной фразы?

– Не знаю. Пока — даю ему то, что он просил. Неделю свободы. Пусть отдыхает.

– Ты жестокая, Мира. Я всегда знала, что ты жестокая.

Я могла бы ответить. Сказать, что жестоко — это оставить жену с больным ребёнком и уехать "перезагружаться". Жестоко — это ни разу не встать ночью к плачущему младенцу. Жестоко — это требовать ужин к десяти, когда жена на ногах с шести утра.

Но не сказала.

– Спокойной ночи, Тамара Сергеевна.

И положила трубку.

Руки дрожали. Впервые за весь этот разговор — дрожали. Не от страха. От злости, которую держала внутри слишком долго.

Лёвка уже спал. Соня сопела в своей кроватке.

Я села на кухне. Тишина давила на уши.

Жестокая. Она сказала, что я жестокая.

А то, что её сын делал все эти годы — это как называется? Любовь? Забота? Партнёрство?

Телефон зазвонил. Кирилл.

Я смотрела на экран. Его имя мигало, звонок дребезжал в тишине квартиры.

Не ответила.

Через минуту — сообщение: "Мама сказала, вы поговорили. Мир, давай обсудим. Позвони мне."

Не позвонила.

Легла спать. Впервые за долгое время — в большой кровати одна. Раскинулась на всю ширину. Никто не храпел, не ворочался, не тянул одеяло.

Странно. Непривычно.

Но почему-то — спокойно.

***

Третий день начался со звонка.

Шесть тридцать утра. Соня ещё спала, Лёвка только просыпался. На экране — Кирилл.

– Алло?

– Мир, я хочу поговорить.

Голос другой. Не уставший, не раздражённый. Виноватый.

– Говори.

– Не по телефону. Я хочу приехать.

Я посмотрела на часы. До садика — час. До школы — полтора. Завтрак не готов, Лёвка ещё в пижаме.

– Сейчас некогда. Утро, дети, сборы.

– А я помогу!

Пауза. Он сам услышал, как это прозвучало. "А я помогу" — будто это что-то особенное. Будто отец, который помогает собрать детей утром — подвиг, а не норма.

– Кирилл, ты попросил неделю. Прошло три дня. Осталось четыре.

– Мне не нужны эти четыре дня. Я хочу домой.

Домой. Теперь он хочет домой. Отдохнул, перезагрузился — можно возвращаться к семье, от которой устал.

– Я на работу опаздываю. Поговорим вечером.

– Мир, подожди...

Положила трубку.

Собрала детей. Отвезла. Отработала. Забрала. Обычный день — как сотни до него.

Около пяти вечера — звонок в дверь.

Я как раз помогала Лёвке с математикой. Соня рисовала за столом. Домашняя, привычная картина.

Открыла дверь — на пороге Кирилл. В руках цветы. Розы, штук пятнадцать. И пакет из кондитерской.

– Мир...

– Папа! – Соня выскочила из комнаты, повисла на отце.

Он подхватил её, прижал к себе. Лёвка выглянул из-за моего плеча.

– Пап, ты вернулся?

– Вернулся, сынок. Соскучился.

Дети облепили его. Соня болтала про садик, Лёвка рассказывал, как болел. Кирилл слушал, кивал, улыбался.

А я стояла в дверях и смотрела.

Три дня. Три дня его не было. Лёвка болел с температурой под сорок — он не приехал. Я справлялась одна — как всегда. А теперь он стоит с цветами и тортом, и дети счастливы, что папа вернулся.

– Мир, можно войти?

Дети уже тянули его в квартиру. Я посторонилась.

Он прошёл на кухню. Поставил цветы в раковину, торт — на стол. Дети крутились вокруг, требовали внимания.

– Так, команда, – он присел на корточки, – дайте мне пять минут поговорить с мамой. Потом — торт и мультики. Договорились?

Дети убежали в комнату. Мы остались одни.

– Мир, я был идиотом.

Я молчала. Смотрела на него.

– Я не должен был так говорить. "Отпуск от семьи" — это было... жестоко. Неправильно. Я понимаю.

– Что именно ты понимаешь?

– Что обидел тебя. Что поступил эгоистично. Что...

– Кирилл. Что именно ты понял за эти три дня?

Он замялся. Потёр шею — жест, который я знала. Так он делал, когда не знал, что сказать.

– Что мне плохо без вас. Что дома — лучше.

Без вас плохо. Дома лучше. Не "я понял, как много ты делаешь". Не "я понял, что был несправедлив". Просто — ему без нас плохо.

– Ты звонил, когда Лёвка болел?

– Что?

– Лёвка болел. Температура 39,5. Два дня. Ты звонил один раз — спросить "как вы". Не "как Лёвка", не "нужна помощь". Просто "как вы".

– Я не знал, что всё так серьёзно...

– Потому что не спросил.

– Ты могла позвонить!

– Могла. А ты мог приехать. Сам. Без звонка. Потому что это твой сын. Но ты отдыхал. От нас.

Он опустил глаза.

– Мир, я же извиняюсь. Я вернулся. Хочу всё исправить.

Хочет исправить. Цветами и тортом. Приехал, извинился — можно возвращаться к прежней жизни. Где я — всё, а он — "устал".

– Нет.

Он поднял голову.

– Что — нет?

– Нет, Кирилл. Ты не въезжаешь обратно сегодня.

– Но... почему? Я же извинился!

– Извинился — за слова. За три дня. А за всё остальное? За ноль собраний, ноль больничных, ноль ночей с орущим младенцем? За то, что я три года без отпуска? За то, что каждый вечер готовлю тебе ужин к десяти, а ты приходишь и говоришь "устал"?

– Мира, это другое...

– Нет. Это то же самое. Эти три дня — просто зеркало. Ты наконец увидел, каково это — без семьи. А я увидела, каково это — без тебя.

Он побледнел.

– И как?

Я помолчала. Правда была жёсткой. Но я устала врать.

– Легче. Без тебя — легче. Не нужно готовить ужин к десяти. Не нужно слушать, как ты устал. Не нужно делать вид, что мы — партнёры.

– Мир...

– Ты хотел неделю свободы. Я даю тебе неделю. Доживи её. Подумай. Не о том, как тебе плохо без нас. О том, что ты готов изменить.

Он стоял, не двигаясь. Цветы в раковине, торт на столе.

– Ты меня выгоняешь?

– Нет. Я даю тебе то, что ты просил. Время подумать.

– Но я уже подумал!

– За три дня? Годы совместной жизни — и три дня размышлений? Мало.

Дети выглянули из комнаты.

– Мам, а торт?

Я улыбнулась им.

– Сейчас, зайцы. Папа уходит, но торт оставит.

Кирилл смотрел на меня. В глазах — обида, непонимание, злость.

– Это нечестно.

– Знаешь, что нечестно? Работать по четырнадцать часов без выходных годами. И услышать от мужа, что он от тебя устал.

Он открыл рот. Закрыл.

Развернулся и пошёл к двери.

– Папа, ты куда? – Соня выбежала за ним.

Он присел, обнял её.

– Папе нужно ещё немного поработать. Скоро вернусь.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Поцеловал её в макушку. Потрепал Лёвку по голове. Посмотрел на меня — долго, тяжело.

Вышел.

Дверь закрылась.

Я стояла в коридоре. Дети смотрели на меня — растерянно, непонимающе.

– Мам, а папа точно вернётся?

– Не знаю, зайцы. Посмотрим.

Соня заплакала. Лёвка обнял сестру, сам чуть не плача.

Я присела рядом. Обняла обоих.

Правильно ли я сделала? Не знаю. Жестоко? Может быть.

Но продолжать жить как раньше — тоже не могла.

Торт съели молча. Дети смотрели мультики. Я мыла посуду и думала.

Он вернётся. Я знала — вернётся. Не потому что любит. Потому что без нас — неудобно. Некому готовить, стирать, создавать уют. Некому слушать, как он устал.

Но вернётся он в другую семью. Или не вернётся вовсе.

Это уже его выбор.

***

Через два дня позвонила свекровь. Снова.

– Мира, это уже ни в какие ворота!

Я как раз готовила обед. Суббота, дети дома, мультики на фоне.

– Что случилось, Тамара Сергеевна?

– Кирилл у меня живёт! Пятый день! А ты его не пускаешь домой!

– Он сам может приехать, когда захочет. Ключи у него есть.

– Он говорит, ты замок сменила!

Пауза. Я улыбнулась.

– Сменила. Вчера.

– Что?!

– Сменила замок. Его ключи больше не подходят.

– Мира! Ты с ума сошла! Это ваша общая квартира!

– Общая. Но живу в ней я. С детьми. А человек, который устал от семьи, может пожить отдельно.

– Ты не имеешь права!

– Тамара Сергеевна, я не юрист. Но замок в своей двери сменить могу.

– Ты! Ты! – она задыхалась от возмущения. – Я всегда знала! Змея! Кирилл, бедный мой мальчик! За что ему такое!

– За "устал от семьи", наверное.

– Да как ты смеешь!

– Тамара Сергеевна, я занята. Обед готовлю. Детям. Одна. Как обычно.

Положила трубку.

Руки тряслись — но не от страха. От адреналина. От того, что впервые за годы — сделала что-то для себя.

Лёвка выглянул из комнаты.

– Мам, бабушка звонила?

– Да, зайка. Всё хорошо.

Он смотрел на меня внимательно. Десять лет — уже не малыш. Многое понимает.

– Папа вернётся?

– Не знаю, Лёв. Честно — не знаю.

– Ты его прогнала?

Я присела рядом с ним.

– Нет. Папа сам сказал, что устал от нас и хочет отдохнуть. Я дала ему время. Теперь он думает.

– О чём думает?

– О том, хочет ли быть частью нашей семьи. По-настоящему. Не только когда удобно.

Лёвка молчал. Потом обнял меня — крепко, по-взрослому.

– Мам, я не устал от тебя. И от Соньки не устал. Даже когда она орёт.

Я засмеялась сквозь слёзы.

– Спасибо, зайка. Я тоже от вас не устала.

Соня выбежала из комнаты.

– Мама плачет? Почему мама плачет?

– Мама не плачет. Мама радуется.

Она уставилась на меня подозрительно.

– Неправда. Ты же мокрая вся!

– Это от радости. Бывают такие слёзы — радостные.

– Странные слёзы.

– Согласна.

Обняла обоих. Сидели на полу в коридоре — я и мои дети. Без мужа, который устал от нас.

И знаете что? Мне было хорошо.

***

Кирилл приехал на седьмой день.

Без цветов. Без торта. Один, с небольшой сумкой.

Позвонил в дверь — не своими ключами. Понял, что они больше не работают.

Я открыла.

– Неделя прошла, – сказал он.

– Прошла.

– Можно поговорить?

Дети были в школе и саду. Мы были одни.

Я впустила его. Он сел на кухне — на своё обычное место. Только теперь оно не казалось его.

– Я много думал.

Молчала. Ждала.

– Ты была права. Не во всём, но... во многом. Я переложил на тебя слишком много. Привык, что ты справляешься. Перестал замечать.

– Перестал — или не хотел замечать?

Он опустил глаза.

– Наверное, не хотел. Так было удобнее. Я приходил домой уставший, а всё уже сделано. Дети накормлены, дом чистый, ужин готов. Я думал — так и должно быть.

– А я в это время где была?

– Ты... – он запнулся. – Рядом. Всегда рядом.

– Рядом — да. Но ты не видел. Как я в шесть утра встаю. Как ночью к Соне бегаю. Как в обед между совещаниями на родительское успеваю. Как вечером засыпаю на ходу.

– Я не видел.

– Не хотел видеть.

– Да.

Мы молчали. Тикали часы на стене. Странно — я никогда раньше не замечала этот звук. Кирилл всегда был громче.

– Я хочу вернуться, – сказал он.

– Зачем?

Он поднял голову. В глазах — удивление.

– Что значит "зачем"? Это моя семья. Мой дом. Мои дети.

– Твоя семья, от которой ты устал.

– Мир, я же объяснил...

– Ты объяснил, что был неправ. Но ты не сказал, что изменится. Если ты вернёшься — и через месяц всё станет как раньше? Я снова буду тянуть всё одна, а ты — приходить в десять вечера и говорить "устал"?

– Не станет.

– Откуда я знаю?

Он встал. Прошёлся по кухне. Нервно, резко.

– Что ты хочешь, Мира? Гарантии? Контракт? Расписание, кто когда посуду моет?

– Хочу видеть, а не слышать.

– То есть?

– То есть — слова ничего не стоят. Ты говорил "люблю" — и не приезжал, когда сын болел. Говорил "мы команда" — и не был ни на одном собрании. Говорил "устал" — и не замечал, что я устала больше.

– И что теперь?

Я встала. Подошла к окну. За окном — двор, качели, детская площадка. Сколько раз я сидела там одна с детьми, пока Кирилл "работал" или "отдыхал".

– Не знаю. Честно — не знаю. Неделю назад ты сказал, что устал от нас. Это не забудется завтра. И через месяц. Может, никогда.

– Я погорячился.

– А может — сказал правду. Впервые за годы.

Он подошёл ближе. Я чувствовала его запах — знакомый, родной. Одиннадцать лет вместе. Двое детей. Целая жизнь.

– Мир... Я люблю тебя. И детей. Правда люблю.

– Любить — это не только слова.

– Я знаю.

– Нет, не знаешь. Любить — это встать в шесть утра и приготовить завтрак. Отвезти детей в школу. Посидеть с больным сыном. Прийти на собрание. Помыть посуду вечером, даже когда устал. Вот это — любовь. Не цветы и торты.

Он молчал. Что тут скажешь?

– Я дам тебе ключи, – сказала я.

Он поднял голову.

– Новые ключи. Но с одним условием.

– Каким?

– Месяц испытательного срока.

– Что?!

– Месяц. Ты живёшь дома, но мы — смотрим. Оба. Если через месяц всё вернётся как было — ты уйдёшь. Не на неделю. Насовсем.

Он смотрел на меня — долго, пристально.

– Ты серьёзно?

– Абсолютно.

– Это... шантаж.

– Нет. Это условие. Ты все эти годы жил на моих условиях и не замечал. Теперь — мой ход.

Он молчал. Я видела, как в его голове крутятся мысли. Обида. Злость. Непонимание.

И где-то глубоко — страх. Что я не шучу. Что действительно могу уйти.

Впервые за одиннадцать лет — он испугался меня потерять.

– Хорошо, – сказал он. – Месяц.

Я кивнула. Достала из ящика новые ключи. Положила на стол.

– Дети придут в четыре. Можешь забрать Соню из сада — по пути.

Он взял ключи. Посмотрел на них — как на что-то незнакомое.

– Мир...

– Да?

– Мне правда жаль.

– Я знаю.

Он вышел. Дверь закрылась — тихо, осторожно.

Я осталась одна на кухне. Часы тикали. За окном светило солнце.

Правильно ли я сделала? Не знаю. Достаточно ли жёстко? Может, слишком жёстко?

Он вернулся. С извинениями. Хотел домой.

А я — не пустила. Не сразу. Поставила условия.

***

Прошла неделя.

Кирилл забирает Соню из сада — каждый день. Готовит ужин через раз. Был на собрании у Лёвки — первом за шесть лет.

Дети счастливы. Папа дома, папа играет, папа читает сказки.

А я... смотрю. И думаю.

Хватит ли его на месяц? На год? На всю жизнь?

Или через какое-то время снова услышу: "Мир, я устал"?

Свекровь звонит каждый день. Говорит, что я унизила её сына. Что заставила его "выслуживаться". Что нормальные жёны так не делают.

Может, нормальные жёны — не делают.

Но я — уже не нормальная жена. Я — женщина, которая годами тянула всё одна и услышала от мужа, что он от неё устал.

Что-то во мне сломалось в тот вечер.

Или — наоборот — починилось.

Вчера Кирилл сказал:

– Знаешь, я не понимал, как это тяжело. Каждый день. Без перерыва.

– Теперь понимаешь?

– Начинаю.

Может, это и есть ответ. Не слова — а понимание. Не извинения — а изменения.

Посмотрим.

Месяц ещё не прошёл. Три недели осталось.

А потом — решу.

Пустить его обратно насовсем? Или...

Девочки, а вы как думаете — правильно я сделала? Или перегнула?