Знаете, я часто ловлю себя на мысли, что мы слишком идеализируем ученых. В нашем представлении это такие монументальные фигуры, которые только и делают, что изрекают истины. На деле же история науки - это не прямая линия от тьмы к свету, а какая-то безумная свалка из гениальных прозрений, нелепых случайностей и порой такой дремучей наивности, что диву даешься. Читаешь архивные записи и понимаешь: эти люди жили в своем космосе, где законы логики иногда работали очень странно. Я тут подготовил для вас вторую порцию историй, после которых школьный учебник физики покажется вам сборником сказок для детей.
Начнем с Исаака Ньютона. Все знают его как отца классической механики, но мало кто в курсе, что он был знатным фанатом мистики и библеистики. Пока все мы переживали "конец света" в 2012 году, Ньютон, если бы был жив, только бы посмеялся. В его огромном архиве нашли рукописи, где он, опираясь на Книгу пророка Даниила, высчитал дату апокалипсиса. Никакой физики, чисто символизм - он взял за точку отсчета коронацию Карла Великого в 800 году и прибавил 1260 лет. Получилось, что финишная черта для человечества наступит в 2060 году. Так что выдыхайте, у нас в запасе еще есть время, чтобы доплатить ипотеку и посмотреть, облажался великий сэр Исаак или нет.
Письма Иисуса и математический маразм
Но если Ньютон просто увлекался пророчествами, то французский математик Мишель Шаль - это вообще отдельный вид искусства. Человек был уважаемым членом Академии наук, его именем названа теорема в геодезии, но в историю он вошел как самый доверчивый коллекционер в мире. В середине XIX века он решил доказать, что Ньютон - ворюга, а все законы всемирного тяготения открыл француз Блез Паскаль. И тут на сцену вышел мошенник Врен Люка.
Этот аферист продал Шалю тысячи "оригинальных" писем. Шаль с пеной у рта доказывал их подлинность в Академии. Сначала это были письма Паскаля Ньютону, где тот учил "молодого друга" жизни. Дальше - больше. Пошли письма Галилея, Гюйгенса, Лейбница. Но настоящий треш начался, когда Шаль выложил на стол переписку Александра Македонского с Аристотелем, Архимеда с королем галлов и - внимание - записку от Сократа Евклиду.
| Сократ писал Евклиду на старофранцузском языке. В письме он жаловался на Анита и Мелита, которые обвиняют его в нечестии, и советовал другу три вещи: мудрость, скромность и молчание.
Представьте масштаб комедии: великий математик покупает письмо античного грека, написанное на языке, который появится через тысячу лет после его смерти! Вишенкой на торте стали два письма, подписанные самим Иисусом Христом. Шаль отдал за этот "гербарий" 150 тысяч франков - огромные деньги по тем временам. Вот вам и критическое мышление гения. Его так ослепила жажда патриотического реванша, что он перестал замечать очевидный абсурд.
Античный хай-тек и гастрономические причуды
Часто говорят, что паровую машину изобрел Джеймс Уатт в XVIII веке. Но на самом деле история науки помнит Герона Александрийского, который сделал это на 1700 лет раньше. Его "эолипил" был настоящим паровым двигателем, шаром, который вращался под давлением пара. Почему же тогда не случилась промышленная революция в Древнем Риме? Ответ циничен и прост: рабский труд был дешевле дров. Зачем строить сложную машину, если есть тысячи бесплатных рабочих рук? Так великое изобретение осталось просто забавной игрушкой для жрецов в храмах.
Кстати, о странных людях. Был такой астроном Жозеф Лаланд. Мужик был крутой, но со странным вкусом - он обожал есть пауков. Ловил их живыми и смаковал, утверждая, что они на вкус "хрустящие и нежные". Он даже приучил к этой диете одну даму из своего окружения. Говорил, что так он "возвышается над предрассудками". Я, конечно, за научный прогресс, но, пожалуй, останусь в плену своих предрассудков и обойдусь без такого десерта.
Забытые отцы и великое эго
В истории науки полно тех, чьи имена стерлись, хотя мы пользуемся их плодами каждый день. Кто изобрел компьютер? Большинство скажет: ЭНИАК или британский "Колосс". Но в 1973 году американский суд официально признал: отцом информатики был Джон Винсент Атанасов. Его машина 1942 года уже тогда использовала двоичную систему и электронную память. По мощности она была слабее самого дешевого китайского калькулятора, но это был фундамент всего нашего цифрового мира.
А были и те, чье эго могло бы заменить атомную электростанцию. Иоганн Кеплер, когда выпустил свою "Новую астрономию", заявил прямо:
| Мою книгу будут читать сейчас или позже. Она может ждать своих читателей хоть столетие, ведь сам Бог ждал шесть тысяч лет такого мыслителя, как я!.
Скромность? Нет, не слышали. Но, справедливости ради, его законы движения планет реально работают, так что, может, он имел право на такой пафос.
Заканчивая этот обзор, не могу не вспомнить Афанасия Кирхера. В XVII веке он считался главным египтологом мира. Когда нашли очередной обелиск, он тут же "расшифровал" надписи на нем, выдав целую простыню текста про защиту Осириса от Тифона и ритуальные церемонии. Все аплодировали. И только через 150 лет Шампольон доказал, что Кирхер все выдумал. На самом деле там было просто написано имя фараона Псамметиха.
История науки учит нас одной важной вещи: даже самые великие умы могут ошибаться, быть смешными или до ужаса самовлюбленными. Это не делает их открытия менее значимыми, это просто делает их людьми. Мы часто ищем в ученых богов, а находим тех, кто готов верить в письма Сократа на французском или обедать пауками.
А как вы думаете, что важнее для ученого - железная логика или безумная фантазия, которая иногда уводит не туда? Может, именно эта способность верить в невозможное и позволяет им видеть то, что скрыто от остальных? Пишите свои мысли в комментариях, обсудим. Лично я до сих пор под впечатлением от писем Иисуса в коллекции математика - это ж надо было так вляпаться )
Если вам заходят такие разборы "закулисья" великих открытий - подписывайтесь на канал. Будем вместе разбираться, где в истории правда, а где просто красивая (или не очень) выдумка. Увидимся в следующих выпусках!