Бедные жители аль-Джазиры аль-Хадры (современный Альхесирас в Испании) даже не поняли, что на них обрушилось. В 859 году в бухту, отделявшую это мусульманское поселение от Гибралтара, вошел незнакомый флот. Высадившись неподалеку, чужие корабли извергли на берег своих грозных воинов: викингов.
Дальше события развивались по пугающе знакомому сценарию — по крайней мере, для тех, кто в более северных частях Европы уже становился жертвой подобных набегов. Эти грозные мародеры сеяли разорение: они заняли город, сожгли мечеть, опустошили окрестности — а затем двинулись к следующей цели, и еще к следующей. Кампания, которую позже назовут «Великим набегом», действительно началась.
Викинги в нашем воображении — северяне. Воплощения холодных широт и суровой погоды, словно лед и снег. Драконоголовые корабли режут ледяную воду крутых фьордов, укрытых темно-зелеными сосновыми лесами. Закутанные в меха искатели приключений охотятся на моржей среди грохочущих айсбергов северных морей. В нереальном мире полуночного солнца и северного сияния по ледяным горам бродят великаны.
Мы привыкли читать о набегах викингов вдоль берегов Балтики, в Британии и Ирландии, на территории нынешней северной Франции, в России, даже в Канаде. По климату ни одно из этих мест не кажется слишком уж непохожим на Скандинавию; более того, некоторые лежат на схожих широтах. Даже в самых мягких из этих краев резкий северо-восточный ветер или редкая зимняя метель могут прийти и уйти, не вызывая особого удивления. Так же и у викингов прежних времен. Но они точно вызывают контраст, когда оказываются там, где, кажется, им инстинктивно не место. Например, на Майорке, на юге Франции, даже в Египте.
Конечно, лето приходит и на север. Викинги не проводили весь год, укутанные в медвежьи шкуры. И все же, как и многие из нас, жители северных широт могли мечтать о солнечном отпуске у Средиземного моря — особенно те стойкие души за Полярным кругом, которые неделями терпели давящую тьму зимы.
Мы не знаем точно, что именно стало поводом для Великого набега 859 – 860 годов, но вполне представляем хотя бы часть того, что произошло. Экспедицией, как говорят, руководили Бьерн Железнобокий — сын легендарного Рагнара Лодброка («Мохнатые штаны») — и Хастейн, который позднее участвовал в кампаниях в Британии времен короля Альфреда.
Войдя в Средиземное море и начав с аль-Джазиры аль-Хадры, викингский флот затем ударил по королевству Накур (или Некор) на североафриканском побережье. Там, по словам одного астурийского хрониста, они убили «огромное число мусульман», а многих других захватили для выкупа или продажи в рабство. Затем налетчики повернули на север через Балеары, тревожа Мурсию, Майорку, Менорку и, возможно, Ибицу и Форментеру.
Высадившись на нынешнем Лазурном Берегу, они грабежом прошли через Перпиньян, Нарбонн, Ним, Арль и Валанc. Перезимовав в Камарге, викинги двинулись в Италию, где разграбили Пизу. Дальше все становится немного туманным. Одна неправдоподобная версия утверждает, будто они шли на Рим, но запутались и вместо этого разорили небольшой порт Луни (ошибка удивительная, учитывая, что Рим находился далеко в глубине материка, к югу, и все еще, возможно, был крупнейшим и архитектурно самым впечатляющим городом Западной Европы).
Как бы то ни было, из Италии флот, похоже, направился в восточное Средиземноморье, в регионы под влиянием Византийской империи. Один хронист даже помещает викингские корабли у Александрии, возле устья Нила.
Мы точно знаем, что кампания едва не закончилась катастрофой — для самих викингов. На пути домой через Гибралтарский пролив (или, как его называли на древнескандинавском, Nǫrvasund — «Узкий пролив») их длинные корабли перехватил грозный флот мусульманского аль-Андалуса под командованием Каркашиша ибн Шакруха и адмирала Хашхаша. Андалусийцы косили экипажи стрелами и сжигали корабли вспышками «греческого огня» — морского напалма раннего Средневековья, выплескиваемого на воду.
Андалусийцы подходили достаточно близко, чтобы биться с викингами врукопашную через носовые части кораблей: сам Хашхаш «сражался с ними с носа своего судна, пока не встретил мученическую смерть — да помилует его Бог». Лишь немногим кораблям викингов удалось вырваться из этой воронки — но те, кто выжил, увезли с собой историй на долгие северные ночи.
Великий набег был одним из крупнейших, самых драматичных и лучше всего запомнившихся кампаний викингов на юге, но далеко не единственным.
Источники редко объясняют, что вдохновляло отдельные экспедиции, но в широком смысле походы в столь дальние земли начинались по тем же причинам, что толкали викингов в море и ближе к дому.
Главным двигателем набегов — и вообще военной службы за морем — было накопление капитала. И экономического, в виде добычи и вымоганных богатств, и социального — славы и престижа. И то и другое можно было обратить в политическую власть на родине. Рассказы о поразительных деяниях и наличие средств, чтобы награждать и удерживать дружину, составляли основу власти в раннесредневековой Скандинавии.