Стерня утром выглядит честной. Открытой. Кажется, что здесь всё видно заранее и ошибиться невозможно. Именно поэтому лиса на стерне и забирает больше охотников, чем лес. Серёга знал это, но всё равно поймал себя на мысли, что сегодня будет просто. Такие мысли поле наказывает быстро и без шума.
Ночь ушла тихо, оставив после себя сырость и тонкий иней. Каждая соломинка хрустела, будто специально проверяя терпение. Серёга вышел рано, ещё до того, как край неба начал светлеть. Лиса в такие часы держится уверенно, выходит кормиться спокойно, зная, что человек ещё думает, будто контролирует пространство.
Он занял позицию у кромки поля, где стерня переходила в редкий бурьян. Здесь обычно и проходит лиса — не по центру, не по краю, а там, где взгляд скользит и цепляется поздно. Ветер был слабый, но коварный, тянул неровно, будто сам не решил, на чьей он стороне. Серёга проверил его несколько раз, успокоился и позволил себе лишний шаг.
Это был не шаг вперёд — это был шаг в сторону. Небольшой, почти незаметный. Но стерня под ногой хрустнула чуть громче, чем должна была. В поле такие звуки не теряются. Они летят далеко, распадаясь на короткие щелчки, которые лиса слышит раньше, чем человек успевает осознать ошибку.
Она появилась внезапно и так же внезапно остановилась. Рыжая тень замерла, будто вросла в землю. Серёга видел только силуэт, но этого было достаточно. Лиса смотрела не на него — она слушала поле. И поле уже всё ей рассказало.
Секунды тянулись тяжело. Серёга не двигался, понимая, что любое продолжение будет хуже. Лиса сделала один короткий шаг, потом второй, проверяя пространство. Она не бежала. Она уходила уверенно, без суеты, зная, что человек уже опоздал.
Когда она сорвалась в бег, это было мгновенно. Без зигзагов, без паники. Один рывок — и поле стало пустым. Серёга ещё стоял, сжимая ружьё, понимая, что выстрел здесь был бы не решением, а признанием поражения.
Эта охота запомнилась именно этим. Не тем, что не сложилось, а тем, как быстро поле объясняет правила. На стерне нет второго шанса. Там решает не меткость, а первый шаг. И если он неверный — дальше уже не имеет значения, насколько ты опытен.
Вопросы к читателям:
Бывали ли у вас охоты, где один звук перечёркивал всё?
Считаете ли вы поле опаснее леса именно из-за видимой простоты?
Что для вас сложнее — дождаться момента или не сделать лишнего шага?
Если откликается такой честный разговор про охоту без глянца — подписывайтесь на канал.