Очки в роговой оправе. Студенческая курточка. Эта растерянная улыбка, когда вокруг творится полный хаос. Ну, вы поняли, о ком я.
Шурик.
Его обожали все. Бабушки, дети, студенты, работяги с заводов. Попробуй найди в СССР человека, который не смотрел «Операцию „Ы“» или «Кавказскую пленницу». Не найдёшь.
А теперь вопрос. Что вы знаете об актёре, который его сыграл? Ну, кроме имени?
Вот то-то и оно.
Александр Демьяненко родился в Свердловске. 30 мая 1937 года. Обычная семья — отец на заводе, мать дома. Ничего особенного. Мальчик рос тихий, любил возиться с цифрами. Думал, станет инженером. Серьёзная профессия, стабильная.
А потом его занесло в школьный театральный кружок.
Знаете, как бывает? Зашёл случайно, остался навсегда. Вот и у него так вышло. После школы — никаких заводов. Поехал в Москву, в ГИТИС. И ведь поступил с первого раза. В 1959-м получил диплом, в двадцать два года. Молодой, талантливый, впереди целая жизнь.
Распределили в Ленинград, в Театр имени Ленсовета. Играл, набирался опыта. В 1961-м случился кинодебют — «Карьера Димы Горина». Неплохо сначала:. Режиссёры его заметили.
Но это всё была разминка.
Настоящее началось в 1965-м.
Леонид Гайдай тогда искал актёра на роль Шурика. Студент, очкарик, вечно попадает в истории. Вроде простой типаж, а попробуй найди. Десятки человек пришли на пробы. Демьяненко тоже пришёл. Гайдай посмотрел на него и поморщился — слишком серьёзный. Не смешной.
А потом что-то щёлкнуло.
Режиссёр вдруг понял: в этом вся соль. Невозмутимое лицо посреди бедлама. Вокруг Трус, Балбес, Бывалый — клоуны, гротеск. А Шурик — нормальный. Живой. И от этого контраста становится ещё смешнее.
«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» вышла на экраны. Демьяненко двадцать восемь. Фильм посмотрели семьдесят миллионов человек.
Семьдесят. Миллионов.
Это сейчас цифрами сложно удивить. А тогда — это была вся страна. Немало житель СССР.
На следующее утро Демьяненко вышел на улицу и понял: жизнь изменилась. Навсегда. Люди показывали пальцем, подбегали, хлопали по плечу. «Шурик! Слышь, Шурик! » Не Александр. Не Демьяненко. Шурик.
Через два года — «Кавказская пленница». Ещё громче, ещё масштабнее. «Птичку жалко! » — фраза ушла в народ. Актёра узнавали везде. В магазине, в метро, на отдыхе.
Казалось бы — живи и радуйся. Слава, любовь зрителей, предложения от режиссёров.
Ага. Щас.
Предложения были. Только все — на одну и ту же роль. Очкарик-недотёпа. Милый раздолбай. Шурик, Шурик, Шурик. Под разными именами, но по сути — один и тот же персонаж.
Демьяненко отказывался. Хотел другого. Драму. Серьёзные роли. Показать, что он — артист, а не ходячий мем.
Отказался — и телефон замолчал.
Вот так просто. Не хочешь играть Шурика? Ну и сиди дома.
Между «Кавказской пленницей» в шестьдесят седьмом и «Иваном Васильевичем» в семьдесят третьем прошло шесть лет. Шесть лет, Карл. Почти без работы в кино. Для актёра на пике — это вечность.
В семьдесят третьем Гайдай позвал снова. «Иван Васильевич меняет профессию». Роль изобретателя Тимофеева. По сути — тот же Шурик, только постарше и с машиной времени. Демьяненко согласился. Ему тридцать шесть. Деваться некуда.
Фильм снова собрал очереди у кинотеатров. И снова — тот же замкнутый круг. Хочешь работать? Играй Шурика. Не хочешь? Свободен.
Понимаете, в чём ловушка?
Роль, которая принесла славу, — она же и похоронила карьеру. Он стал заложником одного образа. Как будто кроме Шурика ничего не умеет. А он умел. Просто никто не давал шанса это доказать.
С личной жизнью тоже не сложилось. Первый брак развалился. В шестьдесят восьмом родилась дочка Анжелика. Но отношения в семье были, мягко говоря, непростые. Демьяненко замкнулся. Стал нелюдимым. Говорят, тяжело переживал свою невостребованность.
Восьмидесятые прошли в тишине.
Нет, он работал. Озвучивал мультики. Много озвучивал — его голос звучал в десятках картин. Но голос — это не лицо. Зрители слышали, но не видели. Для актёра такого масштаба — это почти как не работать вовсе.
А потом грянули девяностые. И тут уже стало совсем туго.
Киностудии встали. Денег нет. Работы нет. Страна, которая вчера его боготворила, сегодня еле сводила концы с концами. Какое там кино.
Демьяненко жил на пенсию. Изредка мелькал в каких-то эпизодах. Смотреть на него было больно — постаревший, потухший, с усталыми глазами. Совсем не тот Шурик, которого мы помнили.
Сердце сдало.
22 августа 1999 года его не стало. Шестьдесят два года.
На похороны пришли тысячи. Стояли, плакали. Несли цветы человеку, который когда-то смешил всю страну.
И только тогда, наверное, многие осознали: пока мы пересматривали его комедии и хохотали над приключениями Шурика — сам актёр жил совсем другую жизнь. Тихую. Одинокую. В стороне от камер и софитов.
Такая вот история.
От всенародной любви — к забвению. От миллионов зрителей — к пустому телефону. От главных ролей — к озвучке мультфильмов.
Он навсегда останется Шуриком. Смешным, наивным, обаятельным. Мы его таким запомнили и таким любим до сих пор.
Жаль только, что сам Александр Демьяненко мечтал совсем о другом.
Поделитесь в комментариях — какой ваш любимый фильм с Шуриком? Мне правда интересно.