Ночь была не тёмной, а вязкой. Такой, в которой свет фонаря не режет темноту, а тонет в ней, будто в мокром снегу. Серёга вышел к норе поздно, специально дождавшись, когда лес окончательно замрёт и все лишние звуки уйдут. Барсук таких ночей не любит, но именно в них он чувствует себя увереннее всего. Когда человек начинает сомневаться, зверь уже действует.
Нора была старая, проверенная. Не первый год по ней ходили, и каждый раз казалось, что знаешь её наизусть. Два хода, основной и запасной, выходящие в разные стороны склона. Так думали все. Именно это и усыпляет внимательность. Старые норы почти никогда не бывают простыми. Они растут годами, уходят вглубь, обрастают ответвлениями, и в какой-то момент ты перестаёшь понимать, где заканчивается звериный дом и начинается лабиринт.
Серёга присел, прислушался. Тишина была неправильная. Не пустая, а напряжённая. Барсук где-то был, это чувствовалось кожей. Он не вышел сразу, как бывало раньше. Он ждал. И этим ожиданием начинал управлять охотой.
Когда послышался первый шорох, Серёга напрягся. Звук шёл не оттуда, откуда должен был. Не основной ход, не запасной. Чуть левее. Намного левее. Серёга медленно повернул фонарь, стараясь не делать резких движений. Луч скользнул по земле, по корням, по старой листве… и упёрся в едва заметное тёмное пятно. Третий ход. Старый, замаскированный, почти слитый с землёй. Именно его не замечают годами.
Барсук вышел тихо. Не броском, не резко. Он просто оказался там, где его не ждали. В такие секунды охота перестаёт быть процессом и превращается в выбор. Либо ты действуешь мгновенно, либо ситуация уходит из-под контроля. Серёга понял, что стоит не так, как нужно. Ветер тянул в его сторону. Зверь это почувствовал.
Дальше всё пошло не по плану. Барсук рванул обратно, но не в тот ход, который был на виду, а именно в этот третий, самый неудобный, самый глубокий. Земля под ногами осыпалась, фонарь выхватил только хвост и спину, исчезающие в темноте. Выстрел прозвучал поздно. Слишком поздно, чтобы что-то решить.
Тишина вернулась мгновенно. Такая, после которой становится ясно: ночь выиграла. Серёга ещё долго стоял, глядя на этот ход, понимая, что теперь нора стала другой. Опаснее. Хитрее. И уже не про добычу.
Иногда охота учит не брать, а отпускать. И самые жёсткие уроки приходят именно ночью, когда кажется, что всё под контролем.
Вопросы к читателям:
Бывали ли у вас норы, которые оказывались сложнее, чем казалось?
Верите ли вы, что зверь иногда переигрывает человека ещё до выстрела?
Стоит ли возвращаться к таким местам снова?
Если откликается такой разговор про охоту — подписывайтесь на канал.