Когда мы говорим о торговых автоматах (вендинге), мы представляем современную Японию или США. Но мало кто помнит, что в конце 1950-х и начале 1960-х Советский Союз был охвачен настоящей лихорадкой автоматизации. Никита Хрущев, вернувшись из поездки по Америке, заявил: «Продавцы не нужны! Будущее за машинами!».
И понеслось. Вы наверняка помните автоматы с газировкой (3 копейки с сиропом, 1 копейка — без). Но ассортимент «железных продавцов» был куда шире и безумнее.
Представьте: вы идете на свидание, но забыли подушиться. Не беда! В Москве и крупных городах стояли автоматы... по распрыскиванию одеколона.
Аппарат АР-1 выглядел как зеркало с монетоприемником. Вы бросали 15 копеек, подставляли лицо или прическу, и вас окатывало облаком «Шипра» или «Красной Москвы». Аромат был такой стойкий, что держался до утра. Это был настоящий советский сервис — быстрый, суровый и безальтернативный.
В Москве существовал магазин-автомат «Прогресс». Там не было прилавков и продавщиц в белых чепчиках. Только стены из металлических ящиков.
Что можно было купить у робота?
- Бутерброды с сыром и колбасой.
- Булочки и пирожки.
- Молоко в треугольных пакетах и кефир в бутылках.
- Охлажденное пиво.
Были даже автоматы, наливающие подсолнечное масло в вашу тару, и уличные диспенсеры керосина для примусов!
Казалось бы, идеальная схема: автомат не хамит, не обвешивает и не уходит на обед. Почему же к 80-м годам большинство этих чудес техники отправилось на свалку, оставив только газировку?
- Проблема тары. Советская торговля была завязана на оборотной таре. Автомат мог выдать бутылку молока, но принять пустую обратно — нет.
- Инфляция и монеты. Механика автоматов была настроена на конкретный вес монет. Когда цены начали меняться или исчезали нужные номиналы, перенастройка тысяч механических (не электронных!) устройств становилась адом для инженеров.
- Культура обслуживания. Увы, автоматы часто ломали ради копеек внутри. А знаменитый «гранчак» (стакан) в автоматах с газировкой стал символом антисанитарии, хотя и мылся струей воды.
Советский вендинг опередил свое время. Мы пытались построить «магазины без продавцов» (как Amazon Go) еще 60 лет назад, но без компьютеров и пластиковых карт. Это был наивный, но впечатляющий эксперимент.
Видели такие автоматы вживую? Или только в кино «Менялы» и «Операция Ы»? Расскажите!