Когда мне было лет 12–13, я катался на скейте. Мы с друзьями приходили к продуктовому магазину, катались там, прыгали с парапета и просто дурачились. Тем летом там появилась «девушка с арбузами». Она в этом году закончила 11 класс и решила подзаработать, продавая арбузы.
Мы стали к ней подъезжать, разговаривать. Иногда помогали ей разгружать арбузы — за это она давала нам самый спелый. Она как-то тепло ко мне относилась, спрашивала про мою жизнь, и вообще мы подружились несмотря на то, что я был значительно младше её.
У меня тогда не было близких, с кем я могу бы поговорить о чем угодно. Взрослые были отстранёнными, делая вид, что у нас всё «как у всех». Но у меня не было как у всех. Внутри была огромная дыра, и я уже начинал делать плохие вещи, растить в себе какое-то безразличное чудовище. Это чудовище было жестоким и сильным, не чувствовало страха и боли, но оно могло меня защитить.
Девушка с арбузами… Я не могу вспомнить, как её звали. Возможно, Лена. Она жила на пятом этаже в соседнем доме. Была очень образованной и воспитанной. Не пила алкоголь и работала летом, чтобы помочь родителям. Мы говорили на самые разные темы. Она сильно отличалась от своих сверстников, с которыми мне ещё только предстояло познакомиться. Подрабатывать летом в нашем городе означало признать бедность семьи, признать, что у тебя нет денег. А это скрывали. Скрывали так, что, например, нельзя было есть у друга дома, даже если тебя звали за стол. Могли подумать, что тебя дома плохо кормят. А ведь иногда там действительно было что-то вкусное и интересное — то, чего у тебя дома никогда не готовили. Конечно, мы пробовали то, что нам предлагали, но никому об этом не говорили. Я тоже не боялся работать и при первой же возможности всегда старался где-то вписаться: то на мойке, то на стройке, то продать что-то ненужное. Деньги давали свободу, пусть и сиюминутную. Я стал приезжать туда как на работу. Помогал разгружать арбузы из машины, оставался за нее дежурить, когда она отлучалась. В остальное время мы просто болтали.
Так вот, девушка с арбузами тогда мне очень помогла. У меня была какая-то личная проблема, уже не вспомню какая, был подростковый возраст, какая-то очередная неразделенная любовь — и она была очень участлива.
Как же тебя звали, «девушка с арбузами»? Хотел бы я тебя встретить и поговорить по душам. Это не была романтическая привязанность и не опекунство — просто тёплый контакт с очень хрупким человеком. С таким же хрупким как ты сам.
В конце лета она рассказала, что они с одноклассниками едут в поход с палатками. Меня это так воодушевило — я никогда даже на рыбалке не был. И она предложила сказать им, что я её младший брат, и взять меня с собой.
Меня отпустили, и вот я уже еду с огромным рюкзаком, с торчащими из него шампурами, в старом междугороднем автобусе. Её одноклассники были очень весёлые и шумные. Она явно стеснялась и чувствовала себя с ними некомфортно. Я же, наоборот, сразу сдружился с самыми заводилами и совсем про неё забыл.
Гитара, песни, водка — всё очень быстро превратилось в шабаш у костра. Тогда я, наверное, впервые попробовал алкоголь, и его действие сильно меня изменило. Я стал увереннее, рискованнее, веселее. Я был ночью в горах, в походе, с уже взрослыми ребятами. Никакая сентиментальность и искренность меня уже не тревожили, так как я уже предвкушал как буду рассказывать об этом приключении своим одноклассникам первого сентября.
Где-то я повёл себя некрасиво — что именно сделал, не помню. Но главное было в другом. Девушка с арбузами увидела, что я сделал выбор в сторону этого жестокого подростка, которому важно быть неуязвимым и «крутым», а не настоящим. Всю обратную дорогу она молчала. А меня мучили жажда и сильная головная боль.
По возвращении она уже не продавала арбузы. Она поступила в институт и уехала из нашего маленького юного города. Больше мы никогда не виделись, и я даже не вспоминал о ней — до сегодняшнего дня.
Где бы ты ни была, девушка с арбузами, спасибо тебе за то лето. И за то тепло дружбы, которым ты меня тогда одарила. Надеюсь, что твоя жизнь сложилась наилучшим образом и ты не сильно поранилась об этот мир.