Жизнь человека состоит, порой, из случайностей, которые во многом определяют его судьбу и окружающий его мир. Многие из событий через десятилетия стихийно занимают место жизненных баек – веселых, ироничных, абсурдных, а порой и печальных. Со временем уже начинаешь путать – а в реальности ли это были или просто легенда? Их собиратель – минский художник и писатель Сергей Филиппов – недавно издал несколько книг воспоминаний, которые иначе, как «сборниками сказок» не назовешь. Но все дело в том, что подавляющее большинство их – вполне реальные истории, которые происходили в нашей стране 20, 30, а то и более 50 лет назад. О том, как рождаются чудеса и как эти чудеса даже можно делать своими руками, он рассказал нашему корреспонденту.
- Сергей, вы пишите в своих книгах, что многие легенды из жизни Минска и Беларуси придумали. Одна из них – легенда о том, что когда-то в Свислочи водились крокодилы…
- Если не брать во внимание старинные легенды об этих существах, то наша местная легенда о крокодилах - в реке Свислочь - родилась в 1970-х годах в редакции газеты «Знамя юности». Ее прародитель – знаменитый журналист Валерий Павлович Холод. Он ходил по кабинету в строгом сером костюме и галстуке, но без обуви – так он во время творческих потуг повышал свободу мысли. Так вот он был известен тем, что обнаружил в городской реке… крокодилов…
Тут надо вспомнить 1970-е годы, когда во многих газетах на волне оттепели возникали отделы сатиры и юмора. В журнале «Знание и сила» отдел шутил вполне по-научному, подвергнув сомнению жизнь жирафа: ну не может он существовать с такой длинной шеей. Так что жираф – это вымысел! И этому утверждению верили!
Вера в печатное слово тогда была непоколебимой, так как пресса практически вся была партийной. А партия не шутила! А вот Валерий Павлович шутил. В отделе сатира и юмора «Замёнки» он опубликовал заметку, что в излучине Свислочи читатель видел огромную тень крокодила. После публикации в газете в отдел сатиры и юмора ворвался шквал писем от читателей, которые с полной серъезностью рассказывали о том, что они тоже видели крокодила в Свислочи. А одна дама даже написала, что пробовала приручить рептилию…
После публикации из ЦК комсомола последовал строгий окрик на «Знамёнку» и миф о крокодилах притих. Там посоветовали лучше заняться серьезным темами и, например, объяснить множеству возмущавшихся читателей газеты, почему в любимом городе уже несколько лет не могут завершить строительство подземных переходов вдоль центральной автомобильной артерии города – проспекта Ленина.
Валерий Павлович выдал большую статью о возможном открытии в Минске… метро! Он написал, что доблестные труженики-строители копают не только подземные переходы поперек проспекта, но и вдоль него, желая досрочно обрадовать открытием метрополитена комсомольцев и коммунистов к предстоящему съезду партии. На 10 лет раньше запланированного!
Несмотря на то, что статья вышла 1 апреля, ее тут же перепечатали несколько изданий. Скандал был страшный! Тут уж не выдержала партия – Валерий Павловича третий раз за год уволили из газеты. Но через пару недель приняли снова на работу – такие творческие журналистские кадры всегда нужны! Потому что писал блестяще!
- 1970-1980-е годы – время, когда альтернативное творчество пробило себе дорогу даже на телевидение…
- Это в СССР было очень демократичное время. Особенно на Белорусском телевидении, которое даже по мнению москвичей и ленинградцев считалось очень продвинутым. Об этом вспоминал работавший на БТ режиссер Валерий Пестов, Он пришел в телевизионную редакцию примерно в 1970 году. Именно в его бытность на БТ появились такие программы, как «Все звезды в гости к нам», «Встретимся после 11», «Вызываем на бис!». Он одним из первых начал снимать видеоклипы в СССР. Тогда музыкальные звезды за свои кровные приезжали в Минск, чтобы сделать видеозаписи в студии БТ. Чуть позже в самый разгар борьбы с роком появилась программа «Теледискотека». Звезды были демократичны и профессиональны. Но как иногда снимались эти видеопесни? С подручными материалами, хотя даже никому из иностранных исполнителей пальмы и кокосы мы не обещали…
Существует легенда, что Валерий Пестов даже специально травил знаменитого американского певца Дина Рида едким газом. Но на самом деле…
Однажды в Минске и вправду гастролировал американский певец Дин Рид. Популярный в странах Латинской Америки и Восточной Европы, он был частым гостем и в СССР. Его выступления были очень эмоциональными, но в Минске что-то пошло не так…
Этот визит пришелся в пору увлечения на концертах дымами - для увеличения рейтинга телепередач. Но поскольку специальных театральных дымов на БТ еще не было, договорились с военными и взяли у них несколько дымовых шашек. О том, что такая шашка невообразимо едким туманом вызывает град слез, узнали позже. В Минске избалованный красавец рыдал в кадре как младенец, исполняя в клубах едкого дыма песню о вечной любви и о мире во всем мире.
- А вот легенда о том, что знаменитый польский певец родился в Беларуси – вовсе не легенда. Это правда?
- Имя знаменитого польского исполнителя и композитора Чеслава Немана, к сожалению, не слишком известно в Беларуси. А ведь он родился 16 февраля 1939 года в белорусском селе Старые Василишки, где стоит знаменитый костел Петра и Павла. Человек, которому Бог дал талант, не имел даже высшего музыкального образования. Его песню «Помнишь ли ты меня» исполняли многие артисты мира.
В 19 лет он с семьей переехал в Польшу. Вскоре отец умер, а вот Чеслав стал известным музыкантом. Великий артист, голос поколения 1970-1980-х. Он был музыкальный реформатор, его произведения даже не всегда воспринимали польские музыкальные критики. Песни могли длиться 20 минут – как это может быть!
Его раздражало, что в погоне за материальным люди не замечают прекрасного окружающего мира. Нужно радоваться жизни, хотя для многих она нелегка. У него был свой взгляд на мир, лишенный корысти.
Он всегда помнил свою малую родину, постоянно говорил, что это -- белорусская деревня Старые Василишки. В 1979 году последний раз приезжал в деревню к старому дому. 17 января 2004 года Польша скорбила по ушедшему музыканту…
Но чудеса в нашей жизни случаются, их можно делать даже своими руками. В 2009 году на Белорусском телевидении вышел документальный фильм Веры Савиной о судьбе Чеслава Немана. Показали и дом, который ветшал и больше напоминал руины. Благодаря старанию неравнодушных людей в начале 2010-х годов он был отремонтирован. Так появился в Беларуси музей Чеслава Немана, где собраны предметы обихода, экспонаты, фотографии, стоит пианино - почти такое, на котором учился играть Чеслав.
Теперь музей входит в туристической маршрут, который проходит в уникальном месте в Щучинском районе Гродненской области. Всего в пяти километрах от Старых Василишек находится могила поэтессы Тётки, в 30 километрах - Лидский замок, в 70 километрах - Новогрудок и дом-музей Адама Мицкевича, а также городок Желудок – одно из старейших поселений в Беларуси.
Беседовал Игорь Кандраль, фото из архива Сергея Филиппова
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при размещении гиперссылки