Стою в очереди — и рука сама тянется к телефону. Еду в лифте — и уже листаю ленту. Жду, пока закипит чайник — и успеваю проверить три чата. Кажется, что пауза — это ошибка. Как будто если не заполнить секунду — что-то упущу. А потом ловлю себя на мысли: «Когда я в последний раз просто… стояла?» Не думала. Не скроллила. Не «делала перерыв». А просто — была. Знакомо? Я заметила: мозг теперь боится тишины. Раньше можно было посидеть на скамейке, посмотреть на облака, подумать ни о чём. Теперь каждая пауза вызывает лёгкое напряжение: «Надо бы что-то сделать…» «Может, там что-то важное?» «Время же идёт!» Но дело не во «времени». Дело в том, что мы разучились быть без цели. Каждый момент должен быть: продуктивным, полезным, или хотя бы «запечатлённым». А просто быть — кажется странным. Будто ты «теряешь время». Но на самом деле — именно в этих «ничегонеделаниях» рождается покой. Именно там мозг перезагружается. Именно тогда появляются те самые «озарения», которые не приходят в ленте. Я не ст