Даже не знаю, как так получилось, что этот нескладный долговязый мужчина с оттопыренными ушами и длинным асимметричным лицом покорял одну за другой первых красавиц советского кино?
Коллеги-актеры только руками разводили: Наталья Фатеева, Валентина Титова - женщины, от которых мужчины с куда более приятной внешностью сходили с ума...
«Выходите за меня замуж», заявил Владимир Басов Наталье Фатеевой на первой же встрече, когда она пришла на кинопробы.
Двадцатилетняя красавица тогда только рассмеялась: вы меня сперва в фильме своём снимите, потом и о замужестве поговорим.
И он снял, а потом женился.
Тяжело вздохнув, Басов откинулся на спинку кресла в своей просторной мастерской на «Мосфильме». За окном моросил нудный московский дождь, и в тусклом свете октябрьского дня 1963 года на столе перед ним лежал сценарий «Метели» по Пушкину.
Только что ушла Фатеева, опять был скандал, опять лились слёзы. Ревность съедала его изнутри, он видел, как на неё смотрят мужчины и не выносил этого.
Где-то глубоко в памяти всплывали обрывки детства: отец Павел Басултайнен, финн по национальности, большевик с партийной кличкой «Басов», которая потом заменила ему фамилию.
Мать Александра Ивановна, дочь православного священника, обучавшая крестьянских детей грамоте. Вечные переезды - Курск, Липецк, Воронеж, Средняя Азия, и тот страшный 1931 год, когда восьмилетнему Володе сообщили, что папа погиб в бою с басмачами на пограничной заставе.
«Горячий финский парень», - смеялись потом друзья, глядя на его стремительность и способность вспыхивать как спичка.
Именно эта энергия и притягивала женщин.
А началось все, конечно, во ВГИКе...
Осенью 1946 года он демобилизовался, вернувшись с войны капитаном, правда с контузией, которая потом всю жизнь аукалась головными болями. Мог сделать блестящую военную карьеру, но отказался.
Володя мечтал о кино ещё с того самого лета 1941-го, когда пришёл во ВГИК узнать правила приёма и ушёл, твёрдо уверенный, что обязательно поступит. Война только отодвинула эту мечту на пять лет.
В 1947-м он наконец осуществил задуманное и поступил в объединённую актёрско-режиссёрскую мастерскую Сергея Юткевича и Михаила Ромма. Туда же взяли Григория Чухрая и Станислава Ростоцкого.
Поколение фронтовиков, успевших увидеть смерть и теперь жадно тянувшихся к жизни.
И вот он, длинный и лопоухий, а рядом стоит сероглазая красавица Роза Макагонова. У неё уже был опыт выступлений перед бойцами в родном Куйбышеве, роль в «Сельской учительнице».
Басов её как увидел, тут же вспыхнул: женюсь!
Роза поначалу отнеслась к к ухаживаниям легкомысленно, но устоять перед его напором было невозможно. Он обещал снимать её во всех своих фильмах, говорил о великом будущем, читал стихи, и она сдалась.
Восемь лет продержался этот брак.
Басов действительно снимал Розу в своих первых картинах: «Школа мужества», «Необыкновенное лето», «Крушение эмирата».
Детей у них не было, потому что Роза тяжело болела туберкулёзом и боялась передать болезнь ребёнку, а может, дело было в другом, в том, что она всё больше уходила в работу, а он всё чаще задерживался на съёмках.
И ещё в том, что ревность точила его душу, а она не понимала или не хотела понимать.
Однажды, во время очередной бурной ссоры, Роза не выдержала обвинений и швырнула в мужа раскладушку. Он молча взял её под мышку и ушёл, хлопнув дверью. Больше они не жили вместе.
Наталья Фатеева появилась в его жизни в 1957 году, на съёмках фильма «Случай на шахте восемь». Двадцать три года, роскошная фигура, лицо, от которого захватывало дыхание. В героиню Фатеевой по сценарию должен был влюбиться герой Анатолия Кузнецова, а влюбился режиссёр.
«Мужчина в самом расцвете, блистательная, яркая личность, - вспоминала потом Фатеева. - Басов обладал талантами на десятерых, и мне он казался самым красивым, потому что был интересен, как человек. Люди с приятной внешностью иногда воспринимаются уродами, потому что негармоничны, пусты и бездарны. А те, что с Богом в душе, как правило, всегда красивы».
Он носил её на руках по коридорам «Мосфильма». Водил в лучшие рестораны. Одевался изысканно, по заграничному, часто менял машины. Фатеева боготворила его за искренность и безмерную любовь к искусству.
Настоящее, взаимное чувство, казалось, связало их навсегда.
В 1959 году родился сын Владимир. Но семейное счастье быстро разбилось о быт и...алкоголь. Басов устраивал сцены ревности из-за каждого взгляда в сторону жены. Коллеги вспоминали, как на съёмках он не отходил от Натальи ни на шаг, а стоило кому-то из мужчин просто заговорить с ней, то тут же мрачнел и сжимал кулаки.
«Меня, видно, Роза прокляла», - обмолвилась как-то Фатеева в разговоре с подругой.
Может, и правда прокляла, потому что через три года, в 1961-м, они развелись. Алкогольная зависимость Басова и его постоянная ревность сделали своё дело.
Сына оставили бабушке в Харькове, так как ни Наталья, ни Владимир тогда не были готовы к воспитанию.
Тихо скрипнула дверь, и на порог переговорной в театре имени Ермоловой ступила высокая стройная девушка. Двадцать два года, тёмные волосы, красивое лицо. Валентина Титова пришла на встречу с режиссёром Басовым, который искал актрису на главную роль в «Метели».
Роль уже была утверждена за другой, но Басов, едва увидев Валентину, сразу решил, что это она.
Титова состояла в отношениях с актёром Вячеславом Шалевичем. Красивый бурный роман, который, правда, в последнее время буксовал на месте. Шалевич ушёл от жены, но делать Валентине предложение как-то не спешил, а Басов был верен своей привычке жениться сразу и безоговорочно, не прикасаясь, и не укладывая в кровать.
Сперва ЗАГС, потом всё остальное.
«Вечные вещи действуют на женщину, - объясняла потом Титова. - Вот один тебя не берёт замуж, а другой берёт. В чью пользу будет выбор?»
К тому же её, как и многих других женщин, «всегда тянуло к гениям».
Басов ухаживал странно. Возил в ресторан, кормил супом и отвозил обратно. Разница в возрасте, а она была восемнадцать лет, никого не смущала. Валентина была сверх меры загружена в театре, но Басову удалось уговорить руководство отпустить актрису на съёмки «Метели».
Во время работы над фильмом он настойчиво за ней ухаживал и добился своего.
В 1964 году они поженились. Родились сын Александр и дочь Елизавета. А потом было четырнадцать самых плодотворных лет в карьере Басова.
«Щит и меч», ставший лидером проката 1968 года. «Дни Турбиных» по Булгакову, которыми он особенно гордился. Десятки актёрских ролей: полотёр в «Я шагаю по Москве», маклер Бубукин в «По семейным обстоятельствам», Дуремар в «Приключениях Буратино».
На съёмочной площадке они были единомышленниками, но дома... Дома он по-прежнему ревновал. Вмешивался в работу всех служб на съёмках, вплоть до последнего осветителя, чувствовал себя полноправным хозяином, и не каждый актёр соглашался сниматься в его фильмах, но Басов поступал мудро, приглашал в основном друзей, которые понимали его стиль работы.
В 1978 году Валентина ушла к кинооператору Георгию Рербергу.
Суд при разводе оставил обоих детей с отцом. Сын Александр вспоминал, что мать была занята лишь собой и своей карьерой. Отец один растил их, один ездил в Ленинград к дочери Елизавете, которая училась в Вагановском училище, не сумев поступить в балетное училище Большого театра.
Осторожно придерживая левую руку, которую после инсульта 1983 года так и не удалось восстановить полностью, Басов спускался по лестнице своей московской квартиры. Рядом шёл сын Александр, бросивший институт, чтобы ухаживать за отцом. Он помогал ему одеваться по утрам и возил на машине на съёмки.
«Я в сердцах грожусь принять яд, - признавался Басов друзьям. - Настолько тяжело переношу бездействие».
Но продолжал работать.
В 1984-м снял «Время и семья Конвей» по пьесе Пристли. В 1986-м - свою последнюю картину «Семь криков в океане». Над этими фильмами работал вместе со старшим сыном Владимиром, который тоже стал режиссёром.
Успел написать сценарий к «Мышеловке» по Агате Кристи, но доснимал картину уже его друг Самсон Самсонов.
Утро 17 сентября 1987 года началось как обычно.
Басов попытался побриться сам, всё-таки шестьдесят четыре, не старик же. Но вдруг потемнело в глазах, закружилась голова. Александр услышал стук падающего тела, выбежал из комнаты. Отец лежал на полу, тяжело дышал.
«Скорая» приехала через двадцать минут, но было уже поздно. Второй инсульт оборвал жизнь одного из самых ярких людей советского кинематографа.
Девятнадцатого сентября его хоронили на Кунцевском кладбище. Пришли все три жены.
Роза Макагонова, с которой после развода отношения постепенно нормализовались, и они даже вместе снимались в «Приключениях Электроника» в 1979-м.
Наталья Фатеева, которая годы спустя призналась: «Басов был единственным мужчиной в моей жизни, который был моим человеком».
Валентина Титова, молча стоявшая в стороне.
А ещё были толпы коллег, друзей и просто зрителей, для которых Басов навсегда останется и Дуремаром с пиявками, и бравым Мышлаевским из «Дней Турбиных», и тем самым полотёром из «Я шагаю по Москве», который обучал уму-разуму молодого сибирского писателя.
«Безусловно, он счастливейший человек, - говорили коллеги на похоронах. - Потому что сделать столько, сколько сделал он, и ещё сняться самому в таком количестве фильмов, - счастье для актёра».
Но был ли он счастлив?
Три развода, алкогольная зависимость, развившаяся после расставания с Титовой, ревность, которая не давала покоя.
Инсульт в шестьдесят лет, после которого четыре года жизни была борьба с параличом, с невозможностью работать так, как привык.
Фатеева потом скажет, что жалеет о разводе, что Басов был единственным мужчиной, который был её человеком. Титова будет молчать, а Роза Макагонова, первая любовь, умрёт через восемь лет после него, в 1995-м, унеся с собой все тайны их студенческого романа.