Вы помните, как в нашем доме появился Боцман? Тот самый рыжий котенок (или щенок, смотря кого мы оставили вчера, давай пусть будет котенок для разнообразия, они чаще болеют), которого мой суровый муж нашел в своем ботинке.
Боцман стал любимцем. Сергей (мой муж) в нем души не чает. Купил ему домик, лучшие игрушки.
Но вчера вечером случилась беда.
Боцман, наш веселый рыжий моторчик, вдруг загрустил. Отказался от еды. Лег тряпочкой на диване и лежит, тяжело дышит. Нос горячий, глаза тусклые.
Сергей в панике.
— Оля! Он умирает! Смотри, он даже на колбасу не реагирует! Надо срочно к врачу!
Время — девять вечера. Районная ветстанция уже закрыта.
Мы хватаем кота, прыгаем в машину и несемся в круглосуточную клинику «Айболит-VIP» в центре города. Вывеска сияет, внутри — евроремонт, аквариумы, администраторы в белых блузках.
Нас принимает молодой врач, весь такой лощеный, с планшетом.
Послушал кота, помял живот (Боцман даже не пискнул, сил не было). Сделал УЗИ.
Врач хмурится, цокает языком.
— Всё очень плохо, — говорит он трагическим голосом. — У вашего питомца непроходимость кишечника. И подозрение на заворот кишок. Видите затемнение на экране?
Мы с Сергеем смотрим в монитор, видим какие-то серые пятна, ничего не понимаем, но киваем. Нам страшно.
— Нужна срочная операция, — продолжает врач. — Счет идет на часы. Если не прооперировать сейчас — к утру он погибнет от интоксикации.
Сергей бледнеет.
— Сколько? — спрашивает он хрипло.
— Операция сложная, наркоз импортный, плюс стационар на три дня... — врач быстро считает на калькуляторе. — Итого 48 500 рублей. Оплачивать нужно сейчас, это депозит.
У нас с собой таких денег нет. До зарплаты неделя. На карте тысяч десять.
— Доктор, можно в рассрочку? — умоляю я. — Мы паспорт оставим!
— Нет, — отрезает он. — У нас коммерческая клиника. Нет денег — нет операции. Ищите, занимайте. Кот умирает.
Он давил на самое больное. Видел, как Сергей переживает.
Муж уже схватил телефон, начал звонить друзьям, чтобы занять.
А я стояла и смотрела на кота. И что-то меня царапнуло. Я же бухгалтер, я привыкла искать нестыковки.
— Подождите, — говорю я. — Сережа, не звони пока. Доктор, сделайте ему укол обезболивающего, мы подумаем.
— О чем думать?! — возмутился врач. — Вы убийцы? Вы хотите смерти котенку?
— Я хочу второе мнение, — твердо сказала я. — Забирай кота, Сережа. Мы едем к дяде Мише.
Дядя Миша — это старый ветеринар, который живет в частном секторе на окраине. Он лечил коров и собак еще при СССР. Клиника у него — одно название, вагончик в огороде. Но руки золотые.
Сергей орал на меня всю дорогу:
— Оля! Мы теряем время! Если Боцман умрет — я тебе не прощу!
Я молчала. Материнское сердце подсказывало, что в том «VIP-дворце» нас просто разводят.
Приехали к дяде Мише в ночи. Разбудили.
Он вышел в ватнике, заспанный.
— Чего стряслось?
Положил Боцмана на стол под лампу. Пощупал живот своими грубыми, узловатыми пальцами. Открыл коту пасть.
— Непроходимость, говоришь? Операция за 50 тыщ? — хмыкнул он.
Взял пинцет.
Полез коту в горло. Боцман дернулся, хрипнул.
И дядя Миша вытащил... кусок дождика с новогодней елки (хоть Новый год прошел, кусок валялся за диваном). Длинный такой, серебристый.
— Вот твоя «непроходимость», — сказал старик. — Нажрался мишуры, дурак рыжий. Она ему пищевод раздражала, вот его и тошнило, и живот болел.
Он сделал коту укол витаминов и дал вазелинового масла.
— Прокакается к утру, и будет как новый. С вас 500 рублей за ночной визит.
Боцман ожил уже в машине. Начал мурлыкать.
Сергей сидел за рулем и молчал. Потом взял мою руку и поцеловал.
— Прости, Оль. Я дурак. Чуть в кредиты не влез из-за этого шарлатана.
На следующее утро я, злая как фурия, поехала в ту клинику «Айболит».
Взяла книгу жалоб.
Врач, увидев меня (без кота), сделал скорбное лицо:
— Ну что, не довезли? Я же говорил...
— Довезли, — сказала я громко, чтобы слышали другие клиенты в очереди. — И вылечили. За 500 рублей. Без разрезания живота. Вы, молодой человек, не врач. Вы — менеджер по продажам смерти.
Я швырнула ему на стол тот кусок дождика в пакетике.
— Вот ваша «опухоль». Дарю.
Я написала жалобу в Роспотребнадзор и Ветнадзор. Описала, как они ставят ложные диагнозы ради наживы. Надеюсь, их проверят так, что мало не покажется.
Девочки, если вам в платной клинике говорят «срочно операция за миллион» — всегда, слышите, ВСЕГДА проверяйте диагноз у другого врача! На наших страхах делают огромные деньги! Здоровья вашим хвостикам!