Дядя Костя умер внезапно в 57 лет, несмотря на отсутствие вредных привычек и проблем со здоровьем. Однако семью потрясла не столько сама смерть, сколько странные события, произошедшие после неё.
Похороны организовали по всем традициям и без задержек. Прощание проходило в Туле, куда съехались родственники со всех сторон. После отпевания в церкви гроб привезли в дом к тёте Вере, где накрыли поминальный стол и оставили крышку открытой, чтобы каждый мог проститься.
В комнате было тесно от людей — пришли не только близкие, но и соседи, коллеги с завода, давние знакомые. За столом вспоминали дядю Костю, рассказывали истории из его жизни, говорили о характере и привычках. Атмосфера была тяжёлой, но спокойной, пока чей-то взгляд не задержался на лице покойного.
Сначала показалось, что выражение лица изменилось из-за освещения или усталости глаз. Уголки губ будто бы слегка приподнялись, напоминая едва заметную улыбку. Большинство не придало этому значения, решив, что в таких ситуациях воображение легко подводит.
Спустя несколько минут сомнения усилились. Улыбка стала отчётливее, уголки губ разошлись сильнее, создавая впечатление сдерживаемого смеха. Родственники начали переглядываться, а брат покойного вслух сказал, что мёртвые не улыбаются, списав происходящее на игру света.
Однако выражение лица продолжало меняться. Показались зубы, рот будто растянулся в неестественной гримасе, а закрытые глаза придавали происходящему особенно тревожный вид. В комнате стало заметно тише, разговоры стихли, и многие старались не смотреть в сторону гроба.
Когда пришло время закрывать крышку, одному из присутствующих показалось, что веки дяди Кости едва заметно дрогнули. Этот момент никто не стал обсуждать вслух, но напряжение повисло в воздухе. Гроб закрыли и увезли на кладбище, а поминки вскоре закончились.
Спустя несколько недель тётя Вера позвонила родственникам с неожиданной новостью. По её словам, соседка, недавно потерявшая мужа, рассказала о похожем случае — сначала лёгкая улыбка на лице покойного, затем всё более выраженная, вызывающая страх и недоумение. Женщина утверждала, что люди боятся говорить о таком, считая это дурным знаком или признаком помешательства.
Существуют и рациональные объяснения происходящего. Медики указывают на посмертные мышечные сокращения, изменение тонуса тканей и особенности освещения, которые могут создавать иллюзию движения или изменения мимики.
В условиях сильного эмоционального напряжения человеческое восприятие становится особенно уязвимым.