Эдисон, фонограф и Мольтке... Или чей-то голос из XVIII века
В 1877 году Эдисон, как известно, изобрел фонограф.
Чуть позже его поверенный, некий Тео Вангеманн, колесил по Европе с этим аппаратом. С простой целью — удивить прогрессом и, разумеется, сделать рекламу.
Он демонстрировал диковинку императорам. А попутно записывал голоса сильных мира сего. Звукозаписывающие валики отправлялись в коллекцию самого Эдисона.
Одна такая запись долгое время считалась голосом Бисмарка. Но были сомнения. И лишь в 2012 году разобрались, что там действительно говорил сам "железный канцлер".
Но самый любопытный случай случился 21 октября 1889 года.
Перед странным аппаратом сел Германский фельдмаршал Хельмут фон Мольтке. Легендарный стратег и архитектор военных побед Пруссии. Мыслитель в военном мундире. Именно ему принадлежат идеи концентрации войск, блицкрига и тотальной войны.
Фельдмаршал, которому пошел девятый десяток, записал свой голос. Сама ситуация была невероятной. Мольтке звали "великий молчальник". Он был сдержан и погружен в себя. И вот этот человек, польщенный диковинкой, решил заговорить с аппаратом.
К слову сказать, в 1889 году фонографу было всего 12 лет. Он был диковинкой и техническим чудом. А его валики уже хранили голоса правителей, изобретателей, артистов и политиков.
Но Мольтке стоял особняком. Он был живым мостом между эпохами. Он родился при Наполеоне. А провел почти всю жизнь в седле и при штабном столике. И вот под конец жизни увидел электрический свет и услышал, как его собственная речь воспроизводится механическим "оракулом".
Технически запись была архаичной. Фонограф Эдисона работал по простому принципу передачи звуковых колебаний через рупор на мембрану с иглой. Игла выцарапывала бороздку на вращающемся восковом цилиндре. Для воспроизведения процесс повторялся в обратном порядке. Игла, двигаясь по бороздке, заставляла мембрану вибрировать. Качество было ужасным по современным меркам. Шипение, треск, голос, словно доносящийся из-под тяжелого одеяла...
Содержание записи не менее поразительно, чем ее факт. Мольтке, вероятно, по просьбе оператора, не стал читать военных воспоминаний и отдавать приказы. И обратился не к мемуарам, а к классике...
После первого приветственного обращения к Эдисону, стратег произнес несколько строк из первой части "Фауста", в которых Гёте ставит под сомнение технический прогресс. Это составило первую аудиозапись.
Потом фельдмаршал зачитал отрывок из "Гамлета". "Каждому дай ухо, но малому — голос", что опять-таки снова хорошо вписывается в тему фонографа. Это была вторая аудиозапись.
Третий цилиндр с записью голоса Мольтке отсутствует, но его содержание, по крайней мере частично, дошло до нас. Ссылаясь на Фрэнсиса Бэкона, он рассуждает на тему экспериментов и расширения знаний.
Четвертую запись делали, когда фельдмаршал уже резался в карты с друзьями-генералами. Что говорили тогда – история умалчивает. Возможно, к счастью.
Первые две записи – оцифрованы и хранятся в Национальном историческом парке Томаса Эдисона. В них сквозь шум времени проступает личность человека, который планировал сражения с помощью бумажных карт и курьерских депеш. Но дожил до эры, когда его собственные слова можно было заключить в воск и отправить в будущее.
Фоновалики с голосом Мольтке — единственные доступные сегодня записи голоса человека, родившегося в 1800 году. Согласно принятому летоисчислению, это был последний год XVIII столетия.
В записи он, правда, называет фонограф телефоном. Но что с того? Прогресс настиг его быстро. Старик мог и перепутать...
