«- А как же цирк?
- Цирка мне вполне хватает в жизни».
( «Служебный роман»)
Запись и выпуск альбомов группы Алиса в XXI столетии, похоже, вошли в накатанную колею, происходят стабильно и, похоже, не содержат каких-то неожиданностей и из ряда вон выходящих событий. В группе давно работают матёрые профессионалы, которые умеют играть и записываться. Запись и работой со звуком занимаются не менее матёрые профессионалы, и всё идёт своим чередом. Запись (в последнее время, года эдак с 2007 – на собственной алисовской студии «КГ-Звук» в Питере), сведение и мастеринг (в Германии – так уж повелось, что эти процессы Константин Евгеньевич российским мастерам не доверяет). Всё по накатанной.
И сами альбомы – всё довольно-таки стабильно. Нет, где-то и случаются уклоны то в нарочитую электронщину (альбом «2012»), то в нечто совсем лёгкое и воздушное (см., например, «Дождь и я», ставшую для многих глотком свежего воздуха откуда-то из начала 90х). Но в целом – генеральная линия есть генеральная линия, и от неё группа в последние годы отходит нечасто и неохотно.
Тем не менее, в 2012 – 2014 гг. случился релиз, получившийся из ряда вон. То ли подустали музыканты от тяжеловесной алисовской музыки новейшего времени, то ли решили похулиганить, то ли просто лидер дал побольше воли, чем раньше, клавишнику Парфёнову – непонятно. Однако альбом «Цирк» (2014) получился не таким, как 7 его предшественников, да и впоследствии ничего похожего группа не сделала. Кинчев решил сделать альбом простых песен (я подчеркну – не примитивных, не банальных, а простых), и это пошло на пользу.
Лидер анонсировал эту музыку, называя её «панком». Панк-рока там не случилось, но отвязного и хулиганского духа хоть отбавляй. Песни в основном пролетают быстро и легко; не грузят, не давят, а заводят. Музыканты будто вернулись в свои более молодые годы и отожгли как следует. При этом в музыкальном смысле материал почти не пострадал. Ослик действительно проявил себя как отличный композитор с иным, пожалуй, более свежим взглядом на написание песен – то, чего Кинчеву стало недоставать.
О песнях весьма подробно и добросовестно написано на ресурсе «Репродуктор», поэтому погружаться в их историю нет смысла, но не восхититься ими ещё раз нельзя.
Песня «Цирк» – по сути увертюра, но очень расширенная. Глубокая мысль о том, что в загнивающем мире «может выжить только цирк». Вроде и презрение к этому явлению (с учетом стародавних строк о том, что «пока размалёванный цирк не научит скулить, ты будешь петь»), но – понимание того, что часто окружающая мерзость развенчивается глумом, юродством и умением посмеяться и над миром, и над собой.
«Кайф и истерика» и «Ток, шок, рок» – угарные вещи, полностью оправдывающие свои названия. Талантище всё-таки этот человек. Казалось бы, сколько можно написать песен на тему «как здорово играть и слушать рок, и как клёво быть рокером», и насколько они будут интересны? А вот можно. Из-под пера этого человека они выходят всю жизнь («Нет войне!», «Рок-н-ролл – это не работа», «Работа жить» и др.), и всякий раз он находит новые интересные слова и нетривиальное музыкальное оформление к ним.
«Такие дела, хозяин» – ископаемый номер аж 1985 года, лежавший долгие годы под спудом и, наверное, казавшийся неактуальным после крушения СССР. В своё время, когда Кинчева спросили, что бы он спел Горбачёву, если б с ним встретился, он назвал именно эту песню. Горбачёв, как и та страна, канул в лету, однако с новым намёком на создание жёсткой авторитарной системы песня пригодилась. Не всё, конечно, соответствует действительности (как и РФ – не вполне СССР, и никогда им не будет), но порой песня бьёт в десятку («Здесь культивируют здоровый оптимизм / Все остальное – происки врага»). Музыкально – к делу подтащили духовую секцию группы Ленинград и сумели сделать неплохой ска, что попало в настроения определённой части молодёжи тех лет.
В дальнейшем альбом содержит очень много драйва, грува и угара. Нечасто под новые песни Алисы хочется пойти в пляс, но именно на «Цирке» такого материала очень много. Где-то он подан шутливо, где-то пафосно (в хорошем смысле слова). Провисанием в музыкальном смысле является разве что «Засада» (наименее любимый мной номер), но в целом альбом проносится органично, заходит легко. Как обычно, не обходится без влияния мировой рок-сцены, но это именно влияние, а не заимствование. Кто-то обвинил группу в том, что «Прыг-скок» содран с “Ace Of Spades” (Mötorhead), но это не так. Песен в подобном темпе и ритме написано множество (Metallica “Whiplash”, “Hit The Lights”; Rollins Band “You Let Yourself Down”; Черный Обелиск «Убей их всех» и пр.), и обвинять ещё одного решившего «дать моторхедовщины» в плагиате – глупость (мелодия здесь вполне самостоятельна). Ну и прочее – да, явно чем-то когда-то вдохновлено, но, как и всегда у Кинчева, это слишком разукрашено его индивидуальностью, чтобы обвинять его в плагиате.
В текстах очень, ОЧЕНЬ много недовольства и обличения, направленного в сторону существующего порядка и власти. Этого было много на предыдущем «Саботаже» (2012) – этого не меньше и здесь. Песни для альбома писались в 2012 году, а обстановка и общественное мнение тогда бурлили протестами, и этой атмосферы на альбоме хватает.
Кто-то обвиняет Кинчева в лояльности, сервильности и ещё не пойми в чём, но если послушать его песни тех лет, они не менее оппозиционны, чем у каких-нибудь ДДТ или Телевизора. Просто Кинчев в силу его мировоззрения смотрит глубже и с других позиций, поэтому, обличая пороки, понимает, что избавление от них – не в смене правящих лиц, а в исправлении народа в целом и каждого из нас в частности (нужно ли такое исправление оппозиции, особенно той, 2012 года? Вопрос риторический). Художественный подход здесь тоже иной – много эзопова языка, много художественных средств и образов. Никто не называется по имени, но все узнаваемы – Кинчев писал в такой манере всегда, и «Цирк» не стал исключением.
В песнях «Музыка» и «Гаси», написанных для фильма «Околофутбола», но не попавших туда, протестные настроения соседствуют с прямым действием («стенка на стенку», «на строй поднимается строй»). Кинчев таким людям явно симпатизирует и даже проходит тут по грани дозволенного («от сердца к солнцу открыта ладонь»). Песни в фильм не попали – и, как оказалось, всё, что ни делается, делается к лучшему. Песни, которые Алиса пыталась делать для кино, в итоге оказывались лучше этого кино. Так вышло с песней «В путь», написанной для фильма «Адмиралъ», и с песней «На пороге неба», написанной для фильма «Волкодав». Похоже, Кинчев как человек искренний воспринимает поставленную задачу куда более всерьёз, чем нынешние кинохалтурщики, и песни в итоге оказываются для современных киноподелок «слишком» и «чересчур».
Над всем этим мрачной, величественной и красивой глыбой возвышается «Шанс», написанный в 1995 году и посвящённый покойному Игорю Чумычкину. Песню неоднократно обещали выпустить на чуть ли не каждом новом альбоме, но как-то не складывалось. Видимо, настолько это болезненный и трагичный материал, что куда-то его органично вписать крайне сложно, и Кинчев не решался. На «Цирке» решился, и кому-то из старых поклонников результат не зашёл – мол, слишком мощно, пафосно и фундаментально. Возможно, друг покойного долго ходил, думал и решил, что простого скромного креста на могиле недостаточно, и нужен большой и красивый монумент. Да, порой, проходя по кладбищам и видя что-то огромное, мы кривимся – мол, на кой это надо, но лидеру Алисы виднее, как ему чтить память лучшего гитариста группы.
Конечно, текст «Шанса» не вписывается в едкую протестную поэзию остальных песен. По сути это размышления Кинчева, остановившегося в раздумьях у могилы товарища. Мол, ну а нынче вот так вот всё, Игорь, сам видишь. Вот до чего дошло.
Текст «Шанса» уходит корнями в те страшные годы и дела, забравшие у нас и Чумычкина, и многих других. Дела, надеюсь, уходят в прошлое, и потому для новых поколений песня звучит отчасти непонятно. И это хорошо. Пусть лучше они не знают, например, о каком «контроле» здесь идёт речь…
А потом, после выхода альбома… даже не так – в год выхода альбома и поездок с этой концертной программой затронутые там темы начали стремительно уходить в прошлое. Песни 2012 года были опубликованы в 2014, и жизнь усмехнулась по-своему. 2014 год стал началом открытого вооружённого противостояния России и Украины, и расстановка сил и ценностей начала меняться. То, что в мирные времена является критикой и политической борьбой, в военные запросто может стать диверсией и изменой – не только потому, что так показалось власти, или потому что под эту тему можно свинтить всех неугодных, а – так оно иногда и бывает на самом деле. Борешься с властью, с которой борется враг страны – становишься на сторону врага страны. В мае 2014 года Кинчев даст интервью, ставшее для многих ещё одним поводом его поругать, но если подумать, ничего иного тут и не скажешь:
– «Тоталитарный рэп – это вам не ха-ха, тоталитарный рэп – это факт, тоталитарный рэп сформирован годами под вой сирен и лай собак…» Как ты считаешь, потеряла ли актуальность эта твоя песня, «Тоталитарный рэп»?
– Нет. Не потеряла. Пропагандистская машина работает отлаженно. Но что поделать, холодная война на дворе, пропаганда необходима. Причём всем сторонам. Мы тут не оригинальны.
– Ещё в марте ты отменил концерты на Украине и написал грустное стихотворение о грядущих обманах и несчастьях. Такое ощущение, что многие честные люди сейчас будто между двух жерновов: они не хотят прогибаться под США, но не слишком доверяют и своему государству. Люди в Крыму ликовали и приветствовали Россию – но идеальную Россию, Россию Суворова и Пушкина, а не наших зажравшихся и обнаглевших бюрократов. Что делать в этой ситуации?
– Что делать? Своих поддерживать и за своих стоять! Любая госструктура состоит в основном из проходимцев, жуликов и воров, так что выбирать особо не из кого… Все власти предержащие одним миром мазаны. Но! Это НАШИ жулики и воры, их и надо поддерживать в острой для страны ситуации… Когда весь мир с маниакальным упорством обвиняет Россию во всех грехах, когда весь мир требует наказаний для России, волей-неволей придётся сплачиваться с Властью. Со СВОЕЙ, не с чужой же…
(Интервью изданию «Аргументы Недели», 22.05.2014).
Альбом «Цирк» на сегодня является уже, можно сказать, уникальным памятником довоенной Алисе и той стране, в которой многое виделось иначе – и власть, и оппозиция, и вызовы внешнего мира. Этим альбом в т.ч. и интересен. Ну и – для меня лично это последний альбом Алисы, который можно просто поставить и угореть, как в старые добрые времена, когда лидер не стремился сделать каждый альбом умнее, сложнее и весомее предыдущего. Ток, шок, рок, кайф и истерика. Музыка ветра, гроз и огня.