288 стр.
19 января 2026 года Джулиану Барнсу исполнилось 80 лет. Через три дня после этого юбилея, в рамках акции "одновременная публикация по всему миру" в продажу поступила во многих странах его книга "Исход(ы)", которую Барнс писал последние три года. И сегодня мы с ней познакомимся. Итак -
"Исход(ы)" (2026)
Джулиан Барнс прямо указывает, что данная книга является его последним литературным трудом. Уже несколько лет писатель болеет раком крови, об этой напасти он также подробно делится на страницах своего завершающего труда:
Когда мне было под тридцать, пришлось надеть очки; под пятьдесят - подкралась болезнь Меньера с частичной потерей слуха и перспективой приобретения слухового аппарата; десятилетие спустя какой-то вирус почти полностью лишил меня обоняния (хорошо ещё, что не вкуса); затем в возрасте слегка за семьдесят грянул рак крови. Эта последняя напасть сопровождается любопытным побочным эффектом. Как я уже говорил, миелопролиферативное новообразование, если только оно не мутирует, не намерено меня убивать. Но и я не могу его убить: химиотерапия - это всего лишь защита, которая не подпускает болезнь слишком близко. Так что мы с моей онкологией вскоре двинемся рука об руку в сторону смерти.
Само название книги Джулиана Барнса - "Исход(ы)" ("Departure(s)") - коррелируется со стихотворением британского поэта Филипа Ларкина (1922 - 1985) - "Поэзия исходов" ("Poetry of Departures"), о котором так же идёт разговор в данном произведении. К тому же, Барнс согласен со словами своего близкого друга, писателя Брайана Мура (1921 - 1999):
Брайан М[ур] говорил, что надеется не умереть на середине романа, "а то вдруг придёт какая-нибудь сволочь и допишет его за тебя".
"Исход(ы)" - это своеобразное подведение итогов, не только литературных трудов, о которых вспоминается на страницах книги, но и отношений с близкими людьми, как ушедшими уже из жизни, так и ныне здравствующими. Данное творение Барнса - это смесь эссеистики и размышлений о приближающейся смерти, о той поре, когда необходимо найти в себе силы сказать "Прощай...". И Барнс знакомит читателя со многими выдающимися личностями в этом "пограничном", экзистенциальном состоянии, с их поведением на пороге небытия.
Ментальные установки - вопреки тому, во что нам хочется верить, - никак не влияют на исход онкологии. Будешь ли ты "держаться храбро", или трястись от страха, или занимать промежуточную позицию упрямого самообмана - это ничего не изменит. Строки некролога "... он мужественно боролся с продолжительной, тяжёлой болезнью" следовало бы формулировать иначе: "... с ним мужественно боролась продолжительная, тяжёлая болезнь".
Но Барнс не был бы Барнсом, если бы только нагнетал на своих читателей мрачные мысли и трагические переживания. В принципе, книга совершенно не об этом...
Всё начинается в этом произведении с ... Пруста. Да, с Марселя Пруста и его бисквитного печенья "мадлен", вприкуску с липовым чаем, когда из прустовской чайной кружки "выплеснулась" вся история "В поисках утраченного времени".
Барнс получает вырезку из "Британского медицинского журнала" от своей знакомой на данную тему:
Пациент поведал, что у него "вкус выпечки с яблоками пробуждает воспоминания обо всех пирогах, которые он когда либо пробовал: они возникают в хронологически точной последовательности, каскадом врываясь в сознание".
К этому состоянию пациента привёл геморрагический инсульт. Барнса заинтересовал этот случай с автобиографической памятью, он проштудировал множество материалов по этой теме (в том числе и классическое исследование советского нейропсихолога А.Р. Лурия "Ум мнемониста").
... существует ещё один феномен, известный как СТАП, то есть "сверхточная автобиографическая память". Зафиксировано всего около сотни случаев такого преимущества или недуга. Один из них - восемнадцатилетняя канадка, которая способна описать не только всё, что делала в любой день своей жизни, но и как была одета, и чем питалась.
Если наука когда-нибудь найдёт триггер, запускающий в человеке такую сверхточную память о себе - хорошо это будет, или плохо?
Но вот вопрос: захочется ли вам знать о себе абсолютно всё?
...
Наш мозг знает о нас гораздо больше, чем мы о нём: он знает всё, что знаем мы, тогда как мы лишь частично знаем, чем он занимается.
Нам внушают, что средний мозг обрабатывает семьдесят четыре гигабайта информации в сутки. Иначе говоря, 70 000 мыслей. Он жужжит день и ночь. Мы спим, а мозг не спит.
И вот от этих рассуждений о природе и загадках памяти Барнс плавно переходит к своим воспоминаниям, и от них - к истории любви Стивена и Джины, с которыми молодой Джулиан был знаком будучи студентом Оксфорда (1964-1968). Стивен изучал философию, Джин в ту пору - русистику. Так вышло, что Стивена и Джин познакомил друг с другом именно Джулиан Барнс, пригласив в небольшую харчевню на рынке. Постепенно Стивен и Джин прониклись друг к другу симпатией, а Джулиан оставался их другом и поверенным, который был в курсе их прогрессирующих чувств:
"Она - предел моих желаний, и ничего другого я не захочу" - это утверждение выходило за рамки моей компетентности и участливости, мне оставалось лишь кивать с умным видом, а затем примерно так же высказалась Джин ("Я люблю его, но он так молод" - хотя они были ровесниками, на что я и указал ей открытым текстом).
Прошло полтора года отношений Стивена и Джин, время выпускных экзаменов. Влюблённым становится ясно, что "дело дошло до того рубежа, на котором надо или жениться, или разбегаться". Пара выбрала второй вариант. Джин уехала писать магистерскую диссертацию по Гоголю, Стивен начал подготовку к экзаменам для поступления на государственную службу.
И на этом их пути разошлись, а я, по большому счёту, обоих выбросил из головы.
Прошло сорок лет... Судьба вновь сводит Барнса со Стивеном.
У него - женитьба, один ребёнок, нынче проживающий в Австралии, безболезненный развод; у меня - женитьба, бездетность, вдовство.
Он объездил весь мир по делам фирмы; я сидел дома за пишущей машинкой. И так далее. В какой-то момент я спросил, вспоминает ли он Джин. "Частенько", - ответил он.
И Стивен просит Джулиана помочь ему вновь встретиться с Джин. И Джулиан вновь устраивает им встречу, в том же самом месте - в харчевне на рынке:
И Стивен, как сорок лет назад, скользнул между мною и Джин. Он смотрел на неё, но она смотрела только на меня, причём отнюдь не благосклонно.
- Надо же, романист, - бросила она, и я отметил её нешуточную злость. - Бумагомаратель сраный, опять за своё, да?
- Понимаешь, - ответил я, - у меня всегда было такое чувство, что форма не менее важна, чем содержание.
- И теперь доволен собой, писака долбаный! Так я и знала, что тут дело нечисто. - А затем, повернувшись к Стивену: - Как видишь, я всё так же несдержанна на язык.
Он тихо произнёс:
- Ты, наверное, помнишь: мне всегда это нравилось.
Спустя четыре месяца Стивен и Джин прислали Джулиану письмо - совместное - с просьбой быть их шафером.
Всё, кажется, хорошо. Но... не совсем так. И Барнс начинает показывать нам парадоксальные, на первый взгляд, вещи:
1. Хороший секс может стать такой же проблемой, как и плохой.
2. Счастье не всегда делает людей счастливыми.
Как такое возможно и к чему это привело в случае Стивена и Джин - читайте Барнса самостоятельно. Это очень художественно тонко и талантливо описано.
"Исход(ы)" - смесь из нескольких жанров: автофикшн перетекает в роман и обратно, попутно вплетая ещё и эссеистику в ткань повествования. Всё это у Барнса происходит очень органично и виртуозно выверенно. На страницах книги вы встретитесь с небольшими зарисовками-заметками о Тургеневе и Чехове, Эдит Уортон и Малларме, Франсуа Мориаке и Рембо, Бодлере и Мартине Эмисе, Флобере и Ницше, Гёте и Оскаре Уайльде, и т.д. и т.д.
А так же узнаете, например, о том, какой самый романтический жест может сделать мужчина по отношению к женщине (по мнению британской "Гардиан"), или о том, что ответил Барнс острой на язычок Джин, упрекнувшей его:
- Любовь, господин литератор, в реале совсем не такая, какой изображаете её вы и ваша звездобратия.
развернув свой ответ в очередное блестящее эссе.
Мастерски, по-барнсовски сделанная книга! Браво!
Поздравляем Джулиана Барнса с юбилеем и желаем долгих лет жизни!
Другие произведения Джулиана Барнса нами рассмотрены здесь.
Спасибо за внимание! Читайте хорошие книги!