Пролог
Он родился в 1917 году — в год, когда Россия содрогалась от нового времени. Село Добрынское под Суздалем. После школы он уехал в Москву, работать маляром.
Июль 1941 года стер краску с его рук и заменил ее пылью фронтовых дорог. Но армия определила ему не пехотную долю, а кавалерийскую судьбу. В этом был особый смысл: кавалерия к 1940-м годам уже становилась анахронизмом, живым памятником уходящей войне. Но именно здесь, в этом анахронизме, и проявился характер Огурцова — человека, способного совершить невозможное в мире, где правят танки и авиация.
Он прошел через три ранения — как через три очищающих огня. Каждое возвращение в строй было добровольным выбором остаться в этой яростной, почти средневековой стихии конной атаки. К осени 1944 года гвардии старший сержант Огурцов командовал сабельным отделением в 45-м гвардейском кавалерийском полку — части, которая стала последним воплощением казачьей удали в механизированной войне.
Бой, который стал мифом
12 октября 1944 года, Венгрия. Трое всадников в дозоре. Они должны были наблюдать и докладывать, но судьба приготовила им иную роль.
У высоты 286 им открылась картина, против которой кавалерия бессильна по всем законам военной науки: 30 грузовиков, 3 самоходных орудия, прикрытие. Рациональный расчет говорил: отступить. Но была и другая логика — логика ярости, дерзости и абсолютной веры в свою правоту.
Они атаковали. Не потому что были безрассудны, а потому что поняли: неожиданность — их главное оружие.
Наградной лист, обычно сухой документ, здесь становится эпической поэмой:
«ОГУРЦОВ лично убил 8 солдат противника, одному офицеру разбил прикладом голову... другого свалил на землю и зубами перегрыз ему горло».
Эта фраза — «зубами перегрыз горло» — выжжена в истории войны как знак перехода за грань человеческих возможностей. Это уже не рукопашный бой, это архаический ритуал, возвращение к самым древним, животным инстинктам выживания.
Когда появился немецкий танк, Огурцов подбил его гранатой. Ирония судьбы: кавалерист уничтожает символ новой войны старым способом — метким броском и яростью.
Итог: трое против колонны обратили ее в трофеи. Они не просто победили — они переписали правила, доказав, что воля может быть сильнее металла.
Последние часы
25 декабря 1944 года. Рождество по западному календарю. Станция Кечкед под Будапештом. Его полк атаковал — в последний раз с традиционной кавалерийской лихостью.
Огурцов был в первых рядах. Под ним убили лошадь — символ его воинской судьбы. Он продолжал бой пешим, пока пули вражеского бронетранспортера не настигли его.
Он умер, не зная, что через три месяца — 24 марта 1945 года — ему присвоят звание Героя Советского Союза. Не зная, что его имя будут помнить.
Эпилог
Его автомат и саперная лопата, с которыми он шел в последнюю атаку, хранятся в Музее истории донского казачества в Новочеркасске. Простые солдатские вещи стали реликвиями.
На родине, во Владимирской области, его именем названы улицы. Но главный памятник — сама история его подвига, которая продолжает жить, поражая воображение.
Василий Огурцов стал последним богатырем кавалерийской эпохи. Его подвиг — это не только история воинской доблести, но и притча о том, как человеческий дух может победить машину, как ярость может сокрушить расчет, как трое могут стать сильнее колонны.
Друзья, подписывайтесь на мой канал, а также в:
Ютуб: https://youtube.com/@dom_pavlova?si=rJVjSqFZCpfQ8I2V
Ссылка на донат: