Ты знаешь, рюмочные в СССР были не про «выпить красиво». Это был такой честный городской пункт первой помощи: зашёл на пять минут, согрелся, выпил и снова пошел по своим делам. Без музыки, без меню на пять страниц. Рюмка водки, короткий взгляд на витрину, и главный вопрос дня, чем закусить, чтобы и вкусно, и по-людски, и не разориться.
И вот что интересно, самые лучшие закуски там были из самых простых продуктов. Никаких изысков — сосиска, яйцо, горчица, килька, хлеб и не только. Но вкус цеплял. Потому что после рабочего дня, после очереди, после морозного ветра эта закуска ощущалась не как еда, а как маленькая награда. И если вспомнить, как оно было на самом деле, сразу становится понятно. В рюмочных умели делать главное, чтобы водку выпил, закусывали правильно, и на душе становилось спокойней.
Сосиски с зелёным горошком и горчица — простая роскошь за копеек
Если в рюмочной на витрине лежали сосиски, это уже считалось удачей. Не каждый день. И не везде. Но когда попадалось, брали охотно, потому что порция стоила примерно 30–35 копеек. По тем меркам, да, дешево. За эти деньги можно было купить разве что пару бутербродов.
На вкус всё это было, как бы сказать, очень «по-советски». Сосиска тёплая, чуть рыхлая, иногда с привкусом перца или просто вареной колбасы, которая не пытается быть деликатесом. Горчица — злая, резкая, нос прочищает мгновенно. И зелёный горошек, консервированный, холодный, сладковатый. Вот эта сладость после горчицы, бах, и ты понимаешь, почему люди любили такое сочетание.
После рюмки водки эта закуска шла идеально. Сосиски смягчали водочный привкус. Горчица поднимала тонус. Горошек делал вкус «живым». Нормальная, рабочая схема.
Солёная селёдка — когда хотелось закуски “по-взрослому”
Селёдка в роли закуски это уже не про «перехватить на бегу». Это про вкус, который требует внимания. Солёная, плотная, маслянистая, с характерным запахом, она отлично заходила под водку, особенно если рядом был чёрный хлеб и кольца лука. После неё алкоголь ощущался мягче, и на душе становилось спокойней.
Я всегда считал, что селёдка это самая взрослая закуска из всех. Потому что она не пытается понравиться. Она такая, какая есть: солёная, резкая, честная. И если в рюмочной удавалось взять именно обычную солёненькую селёдочку, а не какие-то пресервы «для вида», вечер автоматически становился удачней. Тут даже спорить не о чем.
Отварное яйцо под майонезом — закуска без лишних слов
Яйца в рюмочных были универсальной закуской. Простой, понятной и без риска. Брали несколько отварных яиц, уже очищенных или очищали сами, главное, делали это быстро, чтобы поскорее выпить.
Майонез в Москве, да и в крупных городах, был не такой уж редкостью. В стеклянной баночке 200 грамм он стоил около 64 копейки. Майонез подешевле тоже существовал, но вкус у него был попроще, без той самой жирной мягкости.
Яйцо под майонезом это не «салат». Это почти гурманская штука: белок, жир, соль. После рюмки, как спасательный круг. Майонеза обычно давали скромно, не как дома, когда можно намазать щедро. Так, мазок. Но и его хватало. Вкус становился плотнее, мягче, чуть сладковатым.
Иногда делали ещё проще. Брали хлеб, масло или тот же майонез, сверху выкладывали кружочки яйца. Вот тебе и бутерброд. Съел и всё, можно снова идти за порцией водки.
Форшмак — закуска с характером
Форшмак был не для всех, но кто понимал, тот брал сразу. Он пах селёдкой, луком, иногда чуть яблоком отдавал, если делали по уму. Намазываешь его на хлеб и получается закуска не «на один укус», а прям полноценная, жирная, крепкая.
После рюмки водки форшмак ощущался особенно ярко: солёный, насыщенный, с таким вкусом, который долго держится во рту. Он не даёт пить быстро и бездумно, заставляет притормозить. И это, как ни странно, было даже приятно, как будто закуска держит тебя в руках. Вот только пробовал я его лишь в двух рюмочных. В остальных заведениях ни разу не встречал.
Горячий беляш — когда нужно было поесть по-настоящему
Беляш в тему заходил тогда, когда ты не просто выпить пришёл, а реально голодный. Горячий, жирный, только с жарки, бумажка промасленная, держишь его в руках и уже понимаешь, что вечер будет нормальный. Под водку такая закуска ощущалась как подарок судьбы, без шуток.
Тесто мягкое, внутри мясо солёное, горячее, и весь этот жир идеально сглаживает алкоголь. После беляша не тянуло на подвиги, наоборот, становишься добрее, спокойнее, расслабленнее, как сытый кот. Эх, сейчас практически нигде не делают беляши, как в СССР. Если знаете места, поделитесь в комментариях.
Бутерброды: масло, хлеб и то, что досталось
Если в рюмочной не было «интересных блюд», спасали бутерброды. И это был не позор, а классика. Белый или чёрный хлеб, сверху масло. Иногда кусочек колбасы, иногда сыр, иногда селёдка, килька или даже разогретая котлета. В зависимости от того, что было в наличии. А в СССР наличие чего-либо это отдельная философия.
На вкус закуска была максимально прямолинейная. Хлеб суховатый, особенно если уже подсох. Масло иногда мягкое, иногда только что из холодильника и его ножом можно было колоть, как штукатурку. Но после водки даже такой бутерброд казался отличной закуской, потому что он давал основу. Без основы алкоголь быстро делал своё дело.
И да, бутерброды стоили обычно недорого, 10-20 копеек за штуку. Поэтому многие брали два-три и не заморачивались.
Пельмени — горячая, честная закуска
Пельмени в таких местах всегда были как маленькое спасение. Зашёл, выпил рюмку водки и понимаешь, что без нормальной закуски дальше будет тяжеловато. А тут тарелка с горячими пельменями, пар идёт, уксус где-то рядом, и уже настроение другое. Не «праздник», конечно, но по-человечески, спокойно.
Да, иногда попадались хрящи в фарше, бывало. Но всё равно пельмени были мясные, с нормальной начинкой, не пустые. Макаешь пельмешек в уксус или в горчицу, обжигаешь губы, и прям чувствуешь, вот это еда, настоящая. Сытно, жирно, ровно то, что нужно под беленькую.
Килька, хамса и прочая мелкая рыба — солёный удар по рецепторам
Вот тут начинается особая магия. Рыба в СССР была закуской номер один для многих. Потому что соленые закуски идеально сочетаются с водкой. Особенно если речь про кильку или хамсу. Это не рыба, а маленький солёный аргумент.
Цены были смешные даже по тем меркам: примерно 30-35 коп за килограмм, если брать оптом или на рынке, а не в красивой упаковке. В рюмочных порция была намного меньше. Брали по 100-300 грамм на человека. А на улице в компании это работало великолепно, скинулись, купили пакет рыбы, полбуханки чёрного хлеба и полянка готова.
На вкус килька была жирной, солёной, иногда с лёгкой горчинкой. Хамса мельче и острее по соли. Выпиваешь ромашку, съедаешь одну рыбку, и сразу хочется ещё. Это такой круговорот: водка, рыба, водка. А иногда пиво выстреливало между делом.
И запах, конечно, был сильный. Но кого это останавливало? В рюмочных и так пахло всем подряд.
Домашний сценарий после рюмочной: «скинулись и пошли»
Интересно, что многие не ограничивались только рюмочными. Часто всё было так: пару рюмок там, для разгона. Потом домой к кому-то или в коммуналку, скидывались по рублю с небольшим, брали бутылку водки, плавленый сырок, рыбу, хлеб, редко сыр, колбасу.
Плавленый сырок это отдельный герой. Дешёвый, слегка сладковатый, мягкий. Намазал на хлеб и уже нормально. Он не перебивал вкус водки, а просто смягчал. Особенно если ты уже устал и хочешь закусывать «без борьбы».
А когда закуска заканчивалась, начиналось то, что многие помнят до сих пор: выпил и вместо еды закурил какие-нибудь сигареты Ява. Так и держались. Не потому что вкусно, а потому что привычно. И потому что жизнь была такая, не всегда сытая.
Почему всё это казалось вкусным?
Потому что было честно. Без украшений, без «подачи», без попытки впечатлить. В рюмочной закуска не должна была быть красивой. Она должна быть рабочей.
И знаешь, что самое странное? Сейчас можно купить что угодно: хамон, сыры, соусы, любые виды мяса и рыбы, закуски на любой вкус. А у многих всё равно где-то внутри сидит эта память: горячая сосиска, горчица, горошек, рюмка водки и простая тишина за столиком.
Так вот вопрос, а если бы такую рюмочную из СССР открыли сегодня, ты бы зашёл туда просто «вспомнить», или реально остался бы там на второй заход?