"Послезавтра" ("The Day After Tomorrow", 2004) — это магнум опус Роланда Эммериха в жанре "мы все умрем, но красиво". Режиссёр, который до этого с наслаждением взрывал Белый дом пришельцами и топтал Нью-Йорк Годзиллой, решил, что огонь — это пошло, и включил кондиционер на полную мощность. Фильм стал эталоном климатического хоррора, где главным антагонистом выступает не маньяк с ножом, а столбик термометра.
Концепция здесь строится на парадоксе, который в 2004 году взрывал мозг: глобальное потепление приводит не к пляжному сезону в Сибири, а к мгновенному ледниковому периоду. Научная база фильма держится на честном слове и спецэффектах, но кого это волнует, когда статую Свободы так эпично закатывают в лед?
Сюжет — кратко
Если в двух словах: климат сломался. Палеоклиматолог Джек Холл бегает по кабинетам и кричит, что скоро всем крышка, но политики, по классике жанра, думают только о рейтингах. В итоге природа обижается, и северное полушарие превращается в гигантскую морозилку. Пока мир летит в тартарары, Джек решает прогуляться пешком из Вашингтона в Нью-Йорк, чтобы спасти сына, который застрял в библиотеке и жжет книги, чтобы не превратиться в сосульку.
А теперь — подробный разбор этого ледяного безумия.
Как за неделю уничтожить цивилизацию и миграционное законодательство
Все начинается с того, что от Антарктиды откалывается кусок льда размером с Род-Айленд. Глобальное потепление растопило ледники, пресная вода хлынула в океан и остановила Гольфстрим. Природа, лишившись своей главной грелки, начинает вести себя как истеричка.
В Токио с неба падают градины размером с арбуз, убивая прохожих. Лос-Анджелес уничтожают смерчи, которые, видимо, ненавидели Голливуд лично — знаменитая надпись на холмах сносится с особым цинизмом. Нью-Йорк сначала затапливает гигантская цунами (потому что просто дождя Эммериху было мало), а потом вода на улицах начинает стремительно замерзать. Манхэттен превращается в каток для великанов.
В центре сюжета — Джек Холл. Он единственный, кто понимает, что происходит, но его слушают с таким же энтузиазмом, как свидетелей Иеговы. На конференции в Нью-Дели он пытается объяснить вице-президенту США, что экономике конец, потому что скоро некому будет платить налоги. Вице-президент закатывает глаза.
Тем временем прогнозы становятся апокалиптическими. Над Канадой, Сибирью и Шотландией формируются три гигантских суперциклона. Они работают как пылесосы наоборот: затягивают ледяной воздух из стратосферы и обрушивают его на землю. Температура в центре бури падает настолько резко, что все живое мгновенно превращается в ледяные статуи. Сцена, где британские вертолеты падают, потому что у них замерзло топливо в полете, а пилоты оледенели за секунду, открыв форточку, — это шедевр псевдонаучной комедии.
Правительство США наконец понимает, что дело пахнет керосином (который тоже скоро замерзнет). Принимается гениальный в своей жестокости план, предложенный Холлом: всех, кто южнее определенной линии, эвакуировать в Мексику. А тем, кто севернее... ну, удачи им. Им советуют сидеть дома и молиться.
Сын Джека, Сэм, оказывается в самой гуще событий в Нью-Йорке. Он приехал туда на олимпиаду, ради девушки, естественно. Когда город затапливает, он с друзьями и группой выживших баррикадируется в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Джек дозванивается до сына по таксофону (мобильная связь, разумеется, умерла первой) и дает инструкции: "Не выходи на улицу, жги все, что горит, я иду за тобой".
Дальше фильм делится на две ветки.
Ветка первая: "Одиссея отца". Джек берет двух коллег и отправляется пешком из Вашингтона в Нью-Йорк. В метель. В минус сто. Снаряжение у них — полярные костюмы и вера в лучшее.
По пути они преодолевают заснеженные эстакады, один из коллег, Фрэнк, трагически падает сквозь стеклянную крышу торгового центра и обрезает веревку, чтобы не утянуть остальных. Классическая драма.
Ветка вторая: "Выживание ботаников". В библиотеке разворачивается социальная драма. Часть людей решает, что сидеть и ждать — глупо, и уходит пешком на юг. Сэм пытается их остановить, объясняя, что снаружи воздух убивает мгновенно, но его никто не слушает.
Естественно, все ушедшие позже превращаются в красивые ледяные скульптуры на улицах. Оставшиеся начинают жечь книги. Здесь есть прекрасный момент культурного вандализма: они спорят, можно ли жечь Ницше, но без колебаний бросают в топку Налоговый кодекс.
Кульминацией становится появление волков. Да, Эммерих решил, что глобального холода мало, поэтому добавил сбежавших из зоопарка волков, которые бродят по замерзшему океану в центре Нью-Йорка.
Сэму нужно добыть пенициллин для раненой подруги на русском корабле, который вмерз в лед прямо посреди улицы (очень удобно). Там их атакуют компьютерные волки с плохой графикой.
В это время на город опускается «глаз бури». Температура падает стремительно. Мороз здесь ведет себя как физический монстр: он буквально бежит по коридорам, замораживая стены, флаги и воздух. Сэм и компания успевают запереть дверь и подбросить книг в огонь за секунду до того, как холод проникнет внутрь.
Тем временем на границе с Мексикой происходит самая смешная политическая сатира фильма: толпы американцев нелегально штурмуют границу, умоляя пустить их в тепло. Президент США замерзает насмерть, потому что его кортеж попал в бурю (карма настигла). Власть переходит к тому самому скептичному вице-президенту, который теперь вещает из Мексики о смирении.
В финале буря утихает. Джек доходит до библиотеки (видимо, он терминатор) и находит сына живым. Нью-Йорк выглядит как открытка с Северного полюса: небоскребы во льду по самую крышу. Космонавты с МКС смотрят на Землю и говорят: "Смотри, какой чистый воздух". Хэппи-энд, если не считать миллиардов погибших. Планета очистилась, выжившие начинают строить новый мир на руинах старого, но уже в пуховиках.
Уютный конец света с огоньком (и волками)
"Послезавтра" — это классический пример того, как Голливуд насилует науку в особо извращённой форме. Если вы учили физику в школе хотя бы на тройку, готовьтесь к боли.
Мгновенное замерзание вертолётов в полёте? Серьёзно? Супершторм, который замораживает людей быстрее, чем жидкий азот? Палеоклиматолог, который идёт пешком из Вашингтона в Нью-Йорк в минус сто без кислородной маски и обморожения носа? Это не научная фантастика, это фэнтези с элементами ледового шоу.
Фильм пытается нести важное экологическое послание: "Люди, не злите природу, а то будет бо-бо". Но делает это так гипертрофированно, что эффект получается обратным.
Глядя на эту феерию абсурда, хочется не сортировать мусор, а покрутить пальцем у виска и сказать: "Ну, такое только в кино бывает". Вместо того чтобы пугать реальными последствиями, Эммерих пугает нас сказкой про Снежную Королеву на стероидах.
Фильм чётко делится на две части, и это его главная беда.
Первая половина — огонь (метафорически). Глобальный масштаб, саспенс, монтаж. Мир рушится, Нью-Йорк тонет, градины убивают японцев. Это мощно, это страшно, это держит в напряжении. Ты веришь, что цивилизации конец.
Вторая половина — лёд (буквально). Как только глобальный трындец случился, фильм сдувается до уровня камерного квеста "Спаси рядового сына". Начинается набор глупых мини-угроз: волки (нарисованные левой ногой), заражение крови, беготня от "холода" по коридорам. После планетарного масштаба смотреть, как герои убегают от компьютерных собачек, — это даунгрейд.
Но парадокс в том, что даже с учётом всей этой тупости, кино работает. Это идеальный аттракцион. Если выключить внутреннего критика и просто смотреть на картинку, то оторваться невозможно. Дождь, снег, мрачное небо — всё это завораживает.
У "Послезавтра" есть то, чего нет у современных блокбастеров, — атмосфера. Тот самый "уютный апокалипсис". Снаружи — ледяной ад, смерть и волки. Внутри — библиотека, камин, тепло и книги, которые весело трещат в огне. Этот контраст создаёт удивительное чувство комфорта.
Спецэффекты, кстати, состарились на удивление достойно. Затопленный Нью-Йорк и статуя Свободы во льдах до сих пор выглядят эпично. Это вам не мыльное CGI месиво последних лет, тут чувствуется масштаб. Эммерих умел (тогда ещё) снимать красиво.
О героях сказать особо нечего. Они не люди, они архетипы.
- Джек Холл — Учёный-Герой, Которого Никто Не Слушал.
- Сэм — Сын, Который Должен Повзрослеть (и поцеловать девушку).
- Вице-президент — Злой Политик, Который Осознал Ошибки (смешно).
- Бомж с собакой — Обязательный элемент любого фильма-катастрофы, потому что кто-то должен давать мудрые советы.
Переживать за них сложно, потому что заранее знаешь: главные герои выживут, второстепенные умрут героически (привет Фрэнку и его верёвке), а собака спасётся в любом случае.
Итог
"Послезавтра" — это памятник эпохе, когда фильмы-катастрофы были большими, глупыми и душевными. Оно берёт не логикой, а настроением.
Ощущением того, что привычный мир хрупок, как льдинка. Сцена, где американцы нелегально бегут в Мексику, а мексиканцы закрывают границу, — это вообще лучшая политическая шутка нулевых.
В сухом остатке:
Научная ценность: 0 из 10 (учебник физики плачет кровавыми слезами).
Зрелищность: 10 из 10 (Нью-Йорк во льду — это топ).
Атмосфера: 100 из 10 (хочется чаю и плед).
Это глупый, пафосный, но обаятельный фильм. Один из последних представителей вымирающего вида "блокбастер с душой".
Смотреть, когда за окном плохая погода, с кружкой горячего какао, чтобы почувствовать своё превосходство над замерзающими на экране американцами.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!