Мне кажется, что если оказаться на севере Англии, то даже в самую ясную погоду там ветер шелестит вереском, стучит в окна и воет в трубах. И именно такой ветер дует над "Грозовым перевалом" - не романтичный, не декоративный, а навязчивый и холодный. Он слышал детский смех Кэтрин, проклятия Хитклиффа, молитвы Нэлли. И, кажется, до сих пор не может забыть.
Почему то "Грозовой перевал" считается великой историей любви. Но это великая история зависимости. История о том, как две сломанные души могут увлечь за собой целый дом, два поколения, и, кажется, саму природу - в пропасть.
Хитклифф и Кэтрин не стремятся к счастью. Их связь - не нежность, а стихия, как ураган над местными пустошами. Они не строят - они разрушают: будущее, детей, самих себя. Когда Кэтрин выбирает Эдгара Линтона, она не предаёт. Она пытается остаться человеком. Но Хитклифф этого не понимает. Для него её выбор это конец мира. И тогда он уходит, чтобы вернуться мстителем.
В романе не чётких границ между добром и злом. Хитклифф - найдёныш, которого принимают в дом, но никогда не считают своим. Его унижают, отнимают любимую, лишают достоинства. Он жертва системы, классового высокомерия и человеческой жестокости. Но, став богатым, он повторяет ту же жестокость по отношению к другим. Он мучает дочь Кэтрин, насильно выдаёт Кэти замуж за своего сына, превращает грозовой перевал в ад. Он не хочет власти. Он хочет вернуть то, что потерял. Но поскольку это невозможно, он заставляет мир страдать так же, как страдает он. Он не умеет любить иначе, кроме как через боль.
Кэтрин - не "героиня", а сила природы, случайно рождённая в человеческом обличье. С детства она бегает по пустошам босиком, дерётся с мальчишками, смеётся громко и кричит, когда злится. Она не знает правил, не признаёт условностей и не терпит лжи.
Кэти - дочь Кэтрин и Эдгара. Она унаследовала внешнюю утончённость отца, но огонь матери. Но она не дикая, она упрямая, живая, способная к состраданию. Она кажется избалованной и эгоистичной, но после смерти отца и попадания под власть Хитклиффа она быстро взрослеет. Учится терпеть, сопротивляться, заботиться.
Гэртон - сын Хиндли (старший брат Кэтрин), воспитанный Хитклиффом в суровости и постоянном физическом труде. Его судьба - одна из самых горьких в романе. Лишённый образования, воспитанный в грубости, он растёт почти дикарём. Он не умеет читать, говорит с акцентом, стесняется своей неграмотности. Но он добр и не мстителен. Когда Кэти смеётся над ним, он не злится - он страдает. Но когда она предлагает учиться вместе, он хватается за этот шанс, как за спасение.
На смерти Кэтрин и мести Хитклиффа роман не заканчивается. Он исцеляется - медленно, почти незаметно. И вроде ждешь, что роман закончится катаклизмом. Но нет. Он заканчивается тихо. Кэти и Гэртон читают книгу у камина. Они не кричат. Не мстят. Они просто учатся быть вместе. Их любовь - это первый росток после пожара.
"Грозовой перевал" - это исследование того, как боль, одержимость и невозможность отпустить могут превратить даже самую искреннюю привязанность в оружие против самого себя и других.