В центральной Грузии, между Картли и Имеретией, над небольшим городком Сурами возвышаются мрачные руины древней крепости. Сегодня это лишь камни, поросшие травой, но в грузинской культуре Сурамская крепость — не просто архитектурный памятник. Это место, где, по легенде, стены требовали человеческой жертвы.
Согласно преданию, крепость строили много раз. Ее возводили лучшие мастера, использовали прочный камень, выбирали удачное стратегическое место — но каждую ночь стены рушились. Днем работа начиналась заново, а к утру от нее снова оставались лишь обломки. Ни опыт зодчих, ни деньги правителей не могли остановить это проклятие.
Тогда строители обратились к старцу. Его ответ был страшен и однозначен: крепость устоит лишь в том случае, если в ее стены будет замурован живой человек — тот, кто первым придет на стройку следующим утром. Выбор пал не по злой воле, а по судьбе.
Утром к крепости пришел молодой человек. По одной версии — сын мастера, по другой — возлюбленный женщины, которая ждала его возвращения. Узнав пророчество, он не стал бежать и не попытался обмануть судьбу. Он добровольно согласился принять свою участь ради завершения строительства и безопасности страны. Его замуровали в стену крепости, оставив лишь небольшое отверстие, чтобы мать или возлюбленная могла подать ему воду.
Но и здесь легенда не щадит чувств. Говорят, что женщина, узнав о жертве, прокляла крепость, чтобы ни одно счастье не было построено на чужой смерти. С тех пор стены действительно перестали рушиться — но сама крепость так и не стала символом мира и благополучия. Она выстояла, но осталась холодной и тяжелой, словно храня в себе живую боль.
Эта история стала одной из самых трагичных легенд Грузии. В ней соединились сразу несколько тем, глубоко укорененных в грузинском мировоззрении: жертва ради общего блага, неотвратимость судьбы и цена, которую иногда приходится платить за прочность и порядок. Не случайно именно эта легенда легла в основу знаменитой повести Даниила Чонкадзе «Сурамская крепость», а позже — фильма Сергея Параджанова, где она приобрела почти мифологическое, внеисторическое звучание.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал, если вам близка грузинская культура, вы планируете поездку или просто хотите лучше понять дух этой удивительно страны! Там вы найдете бесплатный гайд “Грузинская кухня: больше чем еда” — о традициях, смыслах и вкусах, которые расскажут о Грузии больше, чем путеводители.