Для меня настоящей мечтой была собственная баня, не дачный душ с бочкой на крыше, а настоящий сруб, пахнущий смолой, с каменкой, от которой жар пробирает до костей, и верандой, где можно сидеть в простыне и пить чай с чабрецом, глядя на закат.
Мы с женой строили ее три года, и вот, когда все было готово, я думал, что нас ждет идиллия, но нас ждала война, которую мы чуть не проиграли собственной родне.
Когда мы начинали стройку, я решил делать на совесть. Сруб 6х4 из зимнего леса, только на него ушло около 400 тысяч рублей, и это по ценам двухгодичной давности. Сейчас, глядя на ценники стройматериалов, я понимаю, что такая стройка обошлась бы мне в полтора-два миллиона, не меньше.
Фундамент - ленточный, армированный, кровля - металлочерепица. Но сердце бани - это печь, я не стал брать дешевые стальные, которые прогорают за три сезона и дают жесткий, обжигающий пар, а заказал чугунную топку с закрытой каменкой в облицовке из талькохлорита. Только одна эта печь с дымоходом встала мне в сумму, на которую можно было купить подержанную иномарку.
Общественная баня вместо уюта
Первые два месяца были раем. Мы парились вдвоем с женой, изучали режимы печи, подбирали веники. А потом слух о «чудо-бане» разлетелся по семейному сарафанному радио.
Началось все невинно, двоюродный брат жены с семьей напросился на шашлыки. - О, у вас баня готова? А можно мы быстренько сполоснемся перед дорогой? Ну как откажешь? Свои же люди. Они вышли распаренные, довольные, оставив в парилке мокрые листья от веника, а в предбаннике - лужу воды.
- Ничего, - сказала жена, вытирая пол. - Один раз можно.
Но где один раз, там и второй. Через неделю позвонила тетка: - Мы с дядей Витей и внуками приедем в субботу, вы баньку-то затопите.
Я скрипнул зубами, но затопил. В ту субботу я работал кочегаром, носил дрова, следил за тягой, потом убирал, пока родственники пили пиво на моей веранде.
К середине лета наша дача превратилась в общественную баню. Каждые выходные у нас был аншлаг. Приезжали братья, сватья, крестные и племянники. Некоторые даже не звонили заранее, просто ставили перед фактом: «Мы уже на повороте, открывай ворота, веники свои привезли!». Только вот совесть они забывали дома.
Подсчет одного банного дня
Знаете, что самое страшное в гостях-халявщиках? То, что они относятся к чужому труду с пренебрежением вандалов.
Я стал замечать, как моя любимая баня стареет на глазах. Плюс нужно было закупить дрова, вода и электричество тоже не бесплатные. А еще уборка, ведь никто не считал нужным почистить за собой.
Но финал наступил в августе. Мы с женой планировали романтический вечер, я купил раков, подготовил баню, мы хотели просто побыть в тишине. В 6 вечера у ворот посигналили. Приехали дальние родственники из соседнего района. - Ой, а мы думали, вы нам обрадуетесь! Мы тут с друзьями, покажите им вашу баню, а то они не верят, что она такая крутая. Их было шестеро. С пивом, рыбой и громкой музыкой.
В тот вечер мы с женой сидели в доме, слушали пьяный гогот с участка и поняли: или мы продаем дачу, или меняем правила игры.
Прежде чем устраивать скандал, я сел за калькулятор, решил посчитать себестоимость одного банного дня. Итого один запуск бани «для гостей» выходил мне минимум в 1200–1300 рублей. Это прямые расходы, без учета моего труда кочегара и уборщика. А если добавить сюда стоимость самого строения, размазанную на срок службы, цифра удваивалась.
Каждые выходные я дарил родне по 3000-5000 рублей, получая взамен грязь и головную боль. Отличная благотворительность.
«Не так уж и дорого, и почему все обиделись»
На следующие выходные, когда мне позвонила двоюродная сестра с традиционным «мы к вам с вениками», я был готов.
- Приезжайте, конечно, - сказал я спокойно. - Только у нас новые правила, баня теперь платная.
- В смысле? - переспросила сестра. - Ты что, шутишь? Мы же родня! - Никаких шуток, Свет. Я посчитал расходы: дрова, свет, вода, уборка. Мне это влетает в копеечку, поэтому так: вход - 2000 рублей с компании до 4 человек, время - 3 часа, веники и полотенца ваши. И за собой убираете листья, если хотите, чтобы это сделал я - еще 500 рублей сверху.
Она бросила трубку. Через полчаса мне позвонила мама, оказывается, я «позорю семью», «стал жмотом» и «за копейку удавлюсь». Спокойно объяснил расклад по цифрам, предложил ей самой оплачивать помывку родственников, если ей так стыдно, она задумалась и тему закрыла.
Я распечатал красивый листок с правилами посещения и повесил его в предбаннике.
- Стоимость сеанса (3 часа) — 2000 руб.
- Дрова свои или оплата по факту.
- В парной никакого пива и рыбы.
- Уборка за собой обязательна.
Я счастлив
Знаете, сколько людей приехало ко мне в баню за следующий месяц? Ноль, как только исчезло слово «халява», у всех внезапно починились водонагреватели, нашлись дела на выходные, или просто пропало желание париться.
Дядя Витя, любитель полить пивом камни, при встрече демонстративно не подал мне руки. Сказал, что «у евреев и то совести больше». Сестра всем рассказывает, что я зазнался и строю из себя олигарха.
А я счастлив. В прошлую субботу протопил баню для себя. Заварил травяной чай, мы с женой сидели на веранде, смотрели на желтеющие березы, и вокруг была тишина. Никакого шансона, чужих разговоров и гор грязной посуды.
Через два месяца страсти улеглись. Один из племянников, самый адекватный, позвонил и спросил: - Слушай, предложение в силе? Мы с друзьями хотим посидеть, в городскую ехать неохота, там грязно, заплатим, без проблем. Они приехали, привезли свои дрова, заплатили, попарились, убрали за собой все до листика и уехали.
Цена отсеяла тех, кому было плевать на мой труд и мой дом. Те, кто уважал меня, поняли и приняли условия. А кто приезжал только ради халявы, отвалились, как осенний лист. И знаете что? Воздух на даче без них стал намного чище.