2026, «Контрапункт».
Led Zeppelin? А что мы не знаем про Led Zeppelin? Легенды, динозавры, основоположники, авторы нескольких великих песен и альбомов. Часто ли мы переслушиваем эти альбомы? Нет, не очень. Но всегда радуемся, встретив, к примеру, «Immigrant Song» в саундтреке какого-нибудь современного блокбастера…
Эти мысли пронеслись у меня в голове до включения режима просмотра, и тут ведущий «Контрапункта» Никита Симонов начал выпуск примерно с того же. «Мы не знаем Led Zeppelin. А если знали, то забыли». Несмотря на скандалы, наркотики, плагиат, гастрольное буйство, Led Zeppelin остались в истории в первую очередь своей музыкой. Они никогда не выпускали синглов, предпочитая полнометражные альбомы, и крайне редко давали интервью. Поэтому факты о «Свинцовом дирижабле» неотделимы от слухов и легенд. Так, Джимми Пейдж действительно увлекался оккультизмом и купил дом, когда-то принадлежавший Алистеру Кроули, но связаны ли с чёрной магией взлёты и падения группы. Дэвид Боуи, например, был уверен, что Пейдж пытался навести на него порчу, и предпринял ряд эксцентричных шагов для спасения. «Помогло», - иронично констатирует Симонов. При этом ведущий отмечает, что девиз Кроули «Делай что хочешь – и это станет законом» стал бы отличным эпиграфом к истории Led Zeppelin.
На уровне замысла Джимми Пейджа группа казалась тяжеловесным гигантом, который никогда не взлетит – этаким Lead Zeppelin. Пейдж поменял в названии одну букву и пошёл на взлёт. Музыканты подбирались почти случайным образом: басист Джон Пол Джонс сам позвонил Джимми, вокалиста Роберта Планта ему кто-то посоветовал, Плант заодно привёл с собой барабанщика Джона Бонэма. Химия произошла мгновенно, с первой же репетиции. Менеджер Питер Грант не влезал в творческие дела, всецело доверяя Пейджу. Лейбл Atlantic Records тоже не вмешивался и не диктовал условия, но предложил новичкам царский аванс – и не прогадал. Led Zeppelin вывели барабаны при записи на один уровень с вокалом и гитарами, а во главу угла поставили гитарный рифф – впоследствии из этого приёма родится целый жанр heavy metal. В принципе LZ играли блюз – но невероятно перегруженный, тягучий, тяжеловесный. Группу нередко обвиняли в плагиате у старых блюзменов – но Пейдж и Плант продолжали указывать в качестве авторов себя. Лейбл был в ужасе от отказа выпускать синглы и идеи выпустить четвёртый альбом без названия группы на обложке, журналисты придирались ко всем записям «Дирижабля» - но публика их обожала все 12 лет существования и все 45 лет после «закрытия проекта».
Led Zeppelin взлетел высоко, но падать оказалось больно. Привычка «делать что хочешь» привела Пейджа к героину, Планта – к кокаину, а Бонзо – к рекордным дозам алкоголя, делавшего его агрессивным и невменяемым. С середины 70-х на гастролях Led Zeppelin уже не были дружной семьёй: Джимми пребывал в своём мире, Роберт пытался с последствиями травм, полученных в автоаварии, и скорбел по умершему сыну, Бонэм падал из-за барабанов «от усталости»; усилий здравомыслящего Джонса не хватало, чтобы всё собрать (к слову, из-за отказа басиста не случилось и реюниона Led Zeppelin, где Бонэма заменил бы сын Джейсон: Пол Джонс, видимо, лучших всех понимал, что это потенциальное воссоединение разрушит легенду). Сколько бы команда протянула в таком виде, мы уже никогда не узнаем, ибо 25 августа 1980 года Джон Бонэм умер, захлебнувшись во сне собственной рвотой. В конце того же года Led Zeppelin объявили о том, что заканчивают. Не по своей воле, но, по мнению Никиты Симонова, очень вовремя, чтобы остаться в истории богами и легендами, а не ретро-группой.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
