Много времени прошло с тех пор, как чья-то рука впервые начертала руны на камне, или на куске дерева, или, быть может, на влажной глине. Сколько именно? Два тысячелетия, если говорить только о рунах скандинавских. Три тысячелетия, если вспомнить о древних европейских алфавитах, из которых развились руны в собственном смысле слова. Полтора десятка тысячелетий, если говорить о древнейших проторунических символах.
Традиционное ныне толкование слова руна устоялось еще в конце позапрошлого столетия. Германское слово, обозначающее литеру рунического письма, связывается с готским — «тайна» и древне-немецким глаголом (современный немецкий) в значении «шептать». Некое разнообразие в трактовку слова руна внес исследователь Найджел Пенник, указавший на его несевероевропейские параллели: древне-кельтский, средне-валлийский со значением «шепот», «шептать»; современный ирландский «тайна»; шотландско-гэльский «жребий».
Мастера рунического Искусства назывались в древней Скандинавии эрилями, а в позднесредневековой германской Европе — рунемейстерами. Любопытно, что среди них были не только мужчины. Так, в 1979 году в Германии была обнаружена руническая надпись, перевод которой звучит следующим образом: «Блитгунд руны начертала». Блитгунд — женское имя, и это означает, что в раннем Средневековье были женщины, владевшие руническим искусством.
Истоки рунического Искусства — как и зарождение самих рунических символов — корнями уходят в древнейшие времена. Принято считать сегодня, что формирование первого германского рунического строя — Футарка — датируется первыми веками нашей эры. Действительно, это можно считать временем, когда руническое Искусство оформилось в том виде, в котором существовало потом в Северной Европе — хотя и не без изменений — до позднего Средневековья. Однако истоки Искусства — значительно древнее. Несомненно, что самые первые знаки, начертанные человеческой рукой или вырезанные на кости или дереве, имели именно магический характер. Древнейшие памятники такого рода относятся к палеолиту и датируются XVII-XVI тысячелетиями до нашей эры.
Примерами таких памятников могут послужить знаки, высеченные на европейских скалах, или «солнечные колеса», вырезанные из кости и обнаруженные на Сунгирской стоянке неподалеку от Владимира. Уже среди столь древней графики мы можем обнаружить символы, которые стали праформами будущих распространенных магических знаков: свастики, креста, кельтского креста, колеса, некоторых рун и так далее. Вероятно, постепенно эти символы, получаемые в откровениях или иными путями, собирались и накапливались, подвергались классификации и изменениям. Примерно к VI-V тысячелетиям до нашей эры относится невиданный доселе подъем культуры в Центральной Европе, сопровождавшийся мощным развитием ремесел и искусств, в том числе — и искусств волшебных. От того времени до нас дошли глиняные фигурки божеств, великолепная керамика, остатки святилищ, храмов и поселений. Керамика этой культуры, обнаруженная на территории современных Румынии, Болгарии, Чехии, Словакии, Венгрии, богата магическими изображениями, многие из которых следует, вероятно, считать прямыми предшественниками развития как знаков рунического алфавита, так и неалфавитных европейских магических символов.
Еще позднее, в III-I тысячелетиях до нашей эры, сложившиеся ранее системы магических знаков стали понемногу превращаться в священные алфавиты, которые осмысливались в те времена именно как набор священных символов с присвоенными им фонетическими значениями, что позволяло использовать эти знаки для письма. Так возникли родственные финикийский и этрусский алфавиты, а позднее — греческий и латинский. Аналогичное происхождение имеет и руническое письмо, восходящее к алфавитам североиталийской группы — то есть к алфавитам северных этрусков и италийских венетов.
С праобразом рун — североиталийским письмом — народы Центральной и, возможно, Северной Европы познакомились не позднее второй половины I тысячелетия до нашей эры. В 1812 году, во время раскопок близ Австро-Венгрии было обнаружено более двух десятков бронзовых шлемов, датированных IV веком до нашей эры. Эти находки определяют переходный этап развития Искусства, которому посвящена настоящая книга — этап трансформации италийских символов в северные руны. Дело в том, что надпись на одном из этих шлемов, выполненная алфавитом, переходным от италийского к руническому, по языку явно принадлежит предкам будущих скандинавов. Надпись транслитерируется как Harigast i Teiva; оба слова, соединенные предлогом (союзом?) i, являются именами собственными, причем последнее — Teiva — чаще всего трактуется как вариант имени общегерманского бога войны и неба Тива (Тюра).
Вероятно, к середине II века от нашей эры был сформирован классический общегерманский рунический строй — Футарк. Первоначально он появился в Дании, примерно к III веку относится его распространение в остальной Скандинавии, к IV-V векам — на континенте.
Футарк — не алфавит в обычном понимании этого слова, но именно рунический строй или ряд, то есть жестко закрепленный перечень рун, с их фонетическими и магическими значениями и именами. Футарк содержит 24 знака, разбитых на три группы — атта; каждый атт состоит из восьми рун. По фонетическим соответствиям рун первого атта — f, u, th, a, r, k, … — этот строй и получил свое название.
До наших дней сохранилось около двухсот надписей, выполненных рунами Футарка или, как иначе говорят, Старшими рунами. Большинство из них — это надписи на камнях, оружии и ювелирных изделиях.
Кроме камней с письменами, земля и частные и университетские коллекции сохранили и другие памятники рунической магии. Это, например, надписи, сделанные на оружии, содержащие имя его владельца или имя самого меча или наконечника копья. Одной из древнейших таких находок считаются наконечники копий из Бреста, время изготовления которых определяется как начало I тысячелетия нашей эры Классические алфавитные руны Футарка сочетаются на их поверхности с неалфавитными руническими знаками, такими, как трех- и четырехветвевая свастика, круг с точкой в центре и так далее. Любопытен и металлический наконечник ножен меча из Шлезвига, выполненный в виде стилизованного черепа. На каждую из его сторон нанесено по надписи, значение которых до сих пор достоверно не известно. Предполагается лишь, что слова эти являются именами двух людей, так как они близки к двум родовым германским именам.
Рунические надписи на древних ювелирных изделиях весьма разнообразны, причем добрая их половина содержит заклинания или магические слова и сочетания рун; некоторые повествуют об авторе или о владельце данного предмета. Классическим примером такого рода является, несомненно, золотой рог из Галлехуса.
В V веке нашей эры руническое письмо и руническая магия пришли на Британские острова — вместе с германскими племенами англов и саксов. Британские маги и жрецы не удовлетворились Футарком и создали свой собственный рунический строй, являющийся переработкой и дополнением исходного (Футарка). Эти руны (их 28) известны как ранние англо-саксонские. Позднее, к IX веку, был создан еще один англо-саксонский рунический строй, содержащий уже 33 знака — поздние англо-саксонские, или нортумбрийские, руны.
Как и на Британских островах, в Скандинавии руны тоже постепенно менялись, но скандинавские жрецы пошли по обратному пути. Сохраняя для магических надобностей Футарк, они вырабатывали все новые и новые рунические алфавиты, применявшиеся почти исключительно как средство письменности. Так, первые переработанные алфавиты содержали 16 знаков, близких по начертанию к рунам Футарка, последние (XI-XII века) — 15 и меньше знаков, иногда не имеющих с Футарком ничего общего. Всего в Скандинавии было создано около десятка алфавитов: несколько в датском стиле и немного больше — в шведско-норвежском. Эти скандинавские переработки Футарка называют иногда Младшими рунами.
Младшими рунами выполнено огромное количество надписей на памятных камнях в Скандинавии; общее количество таких камней, если добросовестно подсчитать их, перевалит, вероятно, за три-четыре тысячи. В абсолютном большинстве своем эти надписи датируются XI веком, не связаны с какой-либо магией и являются чисто мемориальными.
С введением христианства и распространением латинского алфавита руническое письмо быстро потеряло свое значение основного средства письменности, хотя просуществовало после этого достаточно долго. Несмотря на откровенно воинствующий антиязыческий настрой набирающего силу христианства, вытеснить использовавшиеся в течение многих и многих веков рунические знаки оказалось далеко не просто. Как уже говорилось, число памятников рунического письма, датирующихся началом I тысячелетия (то есть созданных уже после крещения Скандинавии) огромно; более того, языческие руны проникли даже в христианский ритуальный обиход.
Одним из важнейших направлений использования рун в позднее время стало, не считая чисто магических целей, создание рунических календарей. Распространены они были почти по всему северу континентальной Европы, а также в областях, соседних северным странам. В Норвегии эти календари называли primstav, в Дании — rimstok (от «rim» — «календарь» и «stok» — «палка»). В Скандинавии такие календари использовались до середины XIX века, в Карелии и северных районах России — значительно дольше.
В целом же прекращение использования рунических знаков как алфавита относится к XIV-XV векам. Однако руническая традиция оказалась чрезвычайно устойчивой, и отдельные случаи применения рун зафиксированы и гораздо позже. Так, в Скандинавии для мемориальных надписей и построения заклинаний руны использовались вплоть до XVI века, а на острове Готланд — еще и в XVII века. Более того, существуют данные, что в отдаленных областях Швеции, таких, как Даларна и Херьедален, для особенно важных записей руны изредка использовались и в середине текущего столетия. Если же говорить о сугубо магическом использовании рунических знаков, то можно утверждать, что традиция рунической магии в полном своем объеме сохранялась, как минимум, до XI-XIII веков, в поврежденном и частично деформированном виде — до позднего Средневековья, а в качестве реликтов и «останцев» древней высокой магии — вплоть до текущего столетия.