Как ни странно, советские фильмы не просто не стареют, а становятся настоящими памятниками — не столько культуры, сколько времени, в котором люди, по большому счету, притворялись кем-то другими. И вот одна из таких капсул времени — квартира Юрия Григорьевича Самохвалова из «Служебного романа». Конечно, по сравнению с настоящими "звездами" того времени, её интерьер может напомнить «мелкий шик» — но, поверьте, это было лучшее, что могли предложить советские «выездные» чиновники.
Саундтрек несбыточных грез
Ну кто, скажите, на самом деле покупал пластинки «101 Strings Orchestra – Theme From Love Story»? Да, это была настоящая «экзотика» для любителей западной культуры в те времена. Но это не просто музыка — это почти что билет в иное измерение!
Ведь в СССР такие пластинки можно было бы приравнять разве что к редким коллекционным предметам. И да, покупка такого альбома в 1976 году по сути символизировала одно — ты был «особенным» и мог позволить себе хоть какое-то, пусть и крошечное, прикосновение к той самой «жизни, за которой гонятся все». Разумеется, звучание «Мелодии» у них было на слуху, но вот эти «запрещенные плоды» — совсем другое дело.
Лампа-путешественница и запах табака в гостиной
И вот оно, это сердце квартиры — знаменитая лампа с шарообразным плафоном. Кому-то может напомнить о фильме «Москва слезам не верит», но для Самохвалова это была не просто лампа. Нет, это был элемент «стиля». Такая вот фальшивка, неведомая для массового советского обывателя, в которой можно было утонуть.
Ну и запах табака, конечно. В Советском Союзе курили везде, где только не могли, но этот момент всё равно умудрился нас удивить. Гости не просто пили, а курили в самой «святой» части квартиры — в ковровой гостиной. Мол, хозяин — не кто-то там, а целый чиновник, которому не нужно придерживаться общепринятых норм.
Советский китч vs. импортный шик: Эклектика как диагноз
А вот и главный диагноз квартиры — тот самый интерьершный эклектизм. Если честно, он похож на попытку сплести венок из всего, что было доступно в ту эпоху, но так и не получился.
- «Мобиль» в стиле Колдера. Абстракция, претендующая на авангард. Конечно, какой же «креативный» человек не хотел бы иметь такую вещь, когда её можно было бы вытащить из-за границы и поставить, чтобы все видели — я тоже не отстал.
- Пианино «Красный Октябрь». Ну что тут скажешь. У каждого советского интеллигента в квартире стояло это массивное чудовище. Совершенно непропорциональное для гостиной, но не для Самохвалова. А рядом — проигрыватель, из которого до сих пор доносятся такие звуки, что если бы его включили где-то на вечеринке в Париже, то, наверное, люди бы просто испугались.
- Мини-бар как витрина. Западный шик, но для глаз. Да-да, именно для глаз, потому что, кроме бутылок «оттуда», на этом «алтаре» не было ничего ценного. Стол с импортными напитками — это был просто показ, не более того. А уж журналы Paris Match вообще не для чтения, а скорее как аксессуар для того, чтобы понять: «Я не такой, как вы».
Главная загадка вечера: Людмила Прокофьевна и журнал на французском
И вот тут начинается самая комедия. Людмила Прокофьевна листает Paris Match. Знает ли она французский? Наверное, как-то интуитивно. Может, просто изучала картинки, потому что, ну а что ещё делать в квартире, где всё напоминает сцену из дешевого «шоу на Западе»? Но давайте порассуждаем — может, она просто прячется за этим журналом, потому что её раздражает весь этот бестолковый спектакль, который разыгрывает Самохвалов?
Или, может, она тихо мечтает стать частью того самого «непостижимого Запада», с его манерами и модными штучками, и это её тихая попытка почувствовать себя элитой?
Пир во время… завтрашнего рабочего дня
Обратите внимание на этот странный вечер — будний день, завтра снова на службу, а тут стол, ломящийся от еды, бутылки пугающе пустеют с каждой минутой. Всё это выглядит как неуклюжая попытка показать, что ты можешь пить «как на Западе», а значит, у тебя тоже есть право на этот «праздник жизни». Это не веселье, это не свобода, это — маска.
Широкие ноги по широким коврам
Ну и, конечно, обувь на ковре. Ну кто, скажите, не видел советских фильмов, где без всякого стеснения ходят по коврам в уличной обуви? Это действительно нечто. Но Самохвалов же не просто житель этой квартиры, он — важный человек с прислугой. Главное — чтобы всё блестело, и гости могли не обращать внимания на все эти «мелочи».
Итог: Квартира-миф.
Квартира Самохвалова — это не просто место, где он жил. Это была декорация для чуждой, но притягательной жизни, в которой он играл роль «западного человека», пытаясь при этом не утонуть в этом советском болоте. Да, он мог позволить себе несколько бутылок виски и пару западных пластинок, но всё остальное — это была просто стилизация. «Не будем говорить правду», — как будто говорил нам Самохвалов, пока пытался выглядеть как кто-то, кем на самом деле он не был.
А что вы думаете?
- Людмила Прокофьевна знала французский или это просто её спасение от скуки?
- Эта квартира для вас — воплощение мечты 70-х или просто дешевая попытка «быть как все»?
- Как вам кажется, у таких «Самохваловых» действительно была жизнь без забот или всё это было фальшивкой?
Пишите в комментариях. Это вам не шутки — давайте раскроем этот миф до последней страницы!