Когда Ирина впервые поняла, что каждый вечер мысленно подаёт на развод, ей было сорок два года, а в браке она прожила шестнадцать лет.
Днём Олег был идеальным мужем. Они обсуждали планы на выходные, смеялись над одними и теми же шутками, делили домашние обязанности поровну. Он помнил о её йоге по вторникам и четвергам, она знала, что по средам он играет в бильярд с друзьями. Они были командой. Они были лучшими друзьями.
А потом наступал вечер.
Около восьми часов Олег доставал из холодильника пиво. Первое. Потом второе. К десяти вечера он становился другим человеком. Не злым, не агрессивным. Просто... отсутствующим. Глаза мутнели, речь становилась чуть невнятной, и вот уже сидел рядом с ней на диване не её муж, а какой-то незнакомец.
И каждый вечер, глядя на него, Ирина думала: всё, хватит, завтра подаю документы.
А утром просыпался снова тот самый Олег. Свежий, бодрый, приносил ей кофе в постель, целовал в лоб. И все вечерние решения испарялись, как будто их и не было.
— Ты знаешь, что у нас проблема? — спросила она однажды утром, когда они сидели на кухне.
Олег поднял глаза от газеты.
— Какая проблема?
— Ты каждый вечер пьёшь.
Он пожал плечами.
— Я расслабляюсь после работы. Что в этом плохого?
— В том, что ты перестаёшь быть собой.
— Ир, я не бью тебя, не ору, не теряю работу. Я просто выпиваю пару бутылок пива. Это нормально.
Ирина посмотрела на него и не нашла слов. Как объяснить, что проблема не в том, что он становится монстром? Проблема в том, что он становится... никем. Пустым местом. И она каждый вечер остаётся одна, хотя он сидит рядом.
Работа у Ирины была нервная — она вела проекты в строительной компании, общалась с десятками подрядчиков, решала кучу вопросов одновременно. Олег работал программистом, сидел дома на удалёнке. У них была небольшая двухкомнатная квартира. Одна комната была спальней, вторая — гостиной с его рабочим столом.
Вечерами после работы Ирина мечтала прийти домой, поговорить с мужем о прошедшем дне, посмотреть вместе фильм, просто посидеть рядом. Но к тому времени, как она возвращалась, Олег уже был в своём вечернем состоянии. Сидел на диване, смотрел в телефон, отвечал односложно.
— Как день прошёл? — спрашивала она.
— Нормально, — бормотал он, не отрывая глаз от экрана.
— У меня сегодня был кошмар на работе. Заказчик требует переделать весь проект, а сроки горят.
— Ага, — кивал Олег.
И всё. Никакого участия, никакой поддержки. Просто пустое присутствие.
Ирина уходила в спальню, ложилась в кровать и смотрела в потолок. Рядом с ней через час приходил Олег, падал на постель и засыпал, тяжело дыша. Иногда храпел. Иногда что-то бормотал во сне.
Она лежала и думала: зачем мне это? Я молодая ещё, привлекательная. Могу найти нормального мужчину. Который будет со мной не только по утрам.
Но утром снова просыпался её Олег. Настоящий.
— Прости, что вчера не дослушал про твою работу, — говорил он за завтраком. — Расскажи сейчас. Что там с заказчиком?
И она рассказывала. И он слушал, давал советы, поддерживал. И снова казалось, что всё хорошо.
До вечера.
Однажды подруга Ирины, Лена, заехала к ней в гости. Было около девяти вечера. Олег уже сидел на диване с очередной бутылкой.
— Привет, Олег, — поздоровалась Лена.
— Угу, — пробормотал он, даже не повернув головы.
Они с Ириной прошли на кухню. Лена посмотрела на неё с сочувствием.
— Ир, это невыносимо. Как ты живёшь?
— А что мне делать? — Ирина развела руками. — Днём он идеальный. Помогает по дому, зарабатывает хорошо, заботливый. Мы вместе всё решаем, я могу ему доверять. Он мой лучший друг.
— Но вечером он превращается в овощ.
— Да. Каждый божий вечер.
— А ты говорила с ним?
— Сто раз. Он не считает это проблемой. Говорит, что просто расслабляется. Что не делает ничего плохого.
Лена задумалась.
— Знаешь, моя мама всю жизнь прожила с таким. Мой отец тоже каждый вечер выпивал. Не дебоширил, не скандалил. Но его как будто не было. Мама говорила, что самое страшное в этом — не злость, не насилие. А то, что ты каждый вечер остаёшься совершенно одна. При живом муже.
Ирина кивнула. Именно это она и чувствовала. Одиночество. Каждый вечер с восьми часов до утра она была одна.
— И что твоя мама делала?
— Приспособилась. Перестала ждать от него вечернего общения. Записалась на курсы, начала ходить в бассейн по вечерам, встречалась с подругами. Просто перестала пересекаться с ним в это время.
Ирина задумалась над этими словами. Может, это выход? Не ждать, что он изменится. А просто... не быть рядом, когда он пьёт?
На следующий день она записалась на вечерние занятия йогой. Три раза в неделю — понедельник, среда, пятница. В остальные дни начала оставаться на работе подольше, заканчивать проекты, которые можно было доделать и дома.
Приходила домой к одиннадцати. Олег уже спал. Утром они виделись за завтраком — бодрые, весёлые, нормальные.
Первое время это работало. Ирина перестала видеть его пьяным. Перестала чувствовать то омерзение, когда он сидел с мутным взглядом и отсутствующим выражением лица. Она больше не злилась, не копила обиду.
Но через пару месяцев она поняла, что стала чужой в собственном доме. Она жила отдельной жизнью. Приходила, когда муж спал. Уходила рано утром. Они почти не виделись.
— Ир, может, сегодня останешься дома? — спросил Олег однажды вечером в пятницу. — Давно вместе кино не смотрели.
Она посмотрела на часы. Семь вечера. Ещё час — и он начнёт пить.
— У меня йога.
— Но сегодня же пятница. Пропусти один раз.
— Не могу. Я оплатила абонемент.
Она ушла. И всю дорогу до студии йоги чувствовала себя виноватой. Она избегает мужа. Прячется от него в собственной квартире. Это же ненормально.
После занятия она не поехала домой. Позвонила Лене, они встретились в кафе.
— Я не знаю, что делать, — призналась Ирина. — Я убегаю от него каждый вечер. Мы почти не видимся. Это же не жизнь.
— А ты пробовала по-другому организовать пространство? — спросила Лена. — Ну, например, спать в разных комнатах?
Ирина удивилась.
— Как это — в разных комнатах? Мы же муж и жена.
— И что? Нигде не написано, что супруги обязаны спать в одной кровати. Особенно если один из них каждый вечер в таком состоянии.
— Но у нас всего две комнаты. Одна — спальня, вторая — гостиная с его рабочим местом.
— Ну так сделайте одну комнату твоей, другую — его. Пусть у каждого будет своё пространство. Ты будешь спать в тишине и покое, а он — делать что хочет в своей комнате.
Ирина задумалась. Это казалось странным. Неправильным. Но в то же время... почему бы и нет?
Вечером она пришла домой раньше обычного. Олег уже успел выпить, сидел в гостиной перед телевизором.
— Олег, нам надо поговорить, — сказала она.
Он посмотрел на неё затуманенным взглядом.
— О чём?
— О нашей жизни. Я больше не могу так.
— Что — так?
— Я не могу каждый вечер видеть тебя пьяным. Мне противно. Мне одиноко. Я чувствую, что ты не здесь, хотя сидишь рядом.
Олег нахмурился.
— Я не пьяный. Я просто расслаблен.
— Называй как хочешь. Суть не меняется. Я предлагаю решение. Давай разделим комнаты. Ты будешь жить в этой комнате, я — в спальне. У каждого будет своё пространство. По вечерам мы не будем пересекаться. А утром встретимся на кухне.
— Ты хочешь, чтобы мы спали отдельно? — он явно не понимал.
— Да. Я хочу спать в тишине. Я хочу не видеть, как ты пьёшь. Я устала от этого.
— Но мы же муж и жена...
— Именно поэтому я не развожусь с тобой, а предлагаю компромисс. Днём мы остаёмся командой. Лучшими друзьями. А вечером — каждый сам по себе.
Олег молчал. Потом кивнул.
— Хорошо. Попробуем.
На следующий день они переставили мебель. Рабочий стол Олега остался в гостиной, туда же передвинули диван, на котором он теперь спал. В спальне осталась Ирина.
Первую ночь она спала одна и проснулась отдохнувшей. Никакого храпа, никакого тяжёлого дыхания рядом. Тишина и покой.
Утром они встретились на кухне. Олег был бодрым и весёлым, как всегда.
— Как спалось? — спросил он.
— Отлично, — призналась она. — А у тебя?
— Тоже хорошо.
Они пили кофе, обсуждали планы на день. Всё было как раньше. Только теперь Ирина не чувствовала той тошнотворной смеси любви и отвращения, которая мучила её месяцами.
Вечером она спокойно пришла домой. Олег уже сидел в своей комнате с пивом. Она поздоровалась, прошла к себе, закрыла дверь. Занялась йогой, почитала книгу. Легла спать в хорошем настроении.
Так прошло несколько недель. Ирина вдруг поняла, что перестала думать о разводе. Каждый вечер она больше не сидела рядом с пьяным мужем, не копила раздражение, не чувствовала себя одинокой при живом человеке. Она просто жила своей жизнью в своей комнате.
А по утрам и днём у неё был любимый муж, с которым было хорошо.
Однажды за завтраком Олег сказал:
— Знаешь, я тут подумал. Может, мне правда стоит меньше пить?
Ирина подняла глаза.
— Почему?
— Ну... я понял, что мы почти не проводим вместе вечера. Мне не хватает тебя.
— Мне тоже тебя не хватает, — призналась она. — Настоящего тебя. Но когда ты пьёшь, ты не настоящий.
— Я не думал, что это так заметно.
— Очень заметно. Ты становишься... пустым. Отсутствующим. Как будто тебя нет.
Олег задумался.
— Я никогда не считал себя алкоголиком. Я же не бухаю до беспамятства. Не теряю контроль.
— Ты теряешь себя. А для меня это хуже.
Он кивнул.
— Понял. Попробую сократить.
И он действительно попробовал. Первую неделю пил через день. Потом — раз в три дня. Ирина видела, как ему это даётся нелегко. Он нервничал, был раздражительным. Но старался.
В те вечера, когда он не пил, они сидели вместе в гостиной. Смотрели сериалы, разговаривали, обсуждали новости. Ирина снова чувствовала, что у неё есть муж. Не только по утрам, но и вечером тоже.
Но были и срывы. Олег мог продержаться неделю, а потом снова начинал пить каждый день. Тогда Ирина просто уходила в свою комнату и не появлялась, пока он не засыпал.
— Я не могу совсем бросить, — признался он однажды. — Это слишком тяжело.
— Я не прошу тебя бросить совсем, — ответила Ирина. — Я прошу тебя не превращаться каждый вечер в того, кого я не узнаю.
Они нашли компромисс. Три вечера в неделю Олег не пил. В эти дни они проводили время вместе. В остальные — каждый в своей комнате.
Через год такой жизни Ирина поняла, что больше не хочет развода. Да, её брак был странным. Да, они спали в разных комнатах, и муж регулярно пил. Но у неё был лучший друг, надёжный партнёр и человек, которого она любила. Пусть не круглые сутки, а только частично. Но этого ей оказалось достаточно.
Однажды Лена спросила её:
— Ну как, помог мой совет?
— Знаешь, помог, — призналась Ирина. — Я перестала требовать от него невозможного. Перестала ждать, что он изменится полностью. Просто приняла его таким, какой он есть. И научилась защищать своё пространство.
— И ты больше не думаешь о разводе?
— Нет. Потому что понял главное: дело не в том, что он алкоголик. Дело в том, что я пыталась жить с человеком, который каждый вечер становится не собой. И это разрушало меня. А когда я перестала находиться рядом в эти моменты — всё стало легче.
— Но это же не нормально — спать в разных комнатах.
Ирина усмехнулась.
— А кто сказал, что нормально? Нормально — это когда муж не пьёт каждый вечер. Но раз уж у меня не нормально, я нашла способ с этим жить. И знаешь что? Мне хорошо. Мне спокойно. Я не копю злость, не планирую развод, не чувствую себя несчастной.
— То есть ты смирилась?
— Я адаптировалась. Это разница. Смириться — значит страдать и терпеть. А я не страдаю. Я просто живу по-другому.
Вечером Ирина пришла домой. Был понедельник — один из тех дней, когда Олег не пил. Он приготовил ужин, накрыл на стол.
— Привет, — он обнял её. — Как день?
— Нормально. Устала. А у тебя?
— Закончил большой проект. Давай отметим? — он подмигнул.
Ирина напряглась.
— Отметим?
— Безалкогольным мохито. Я сделал.
Она улыбнулась.
— Ты молодец.
Они сидели за столом, ужинали, разговаривали. Олег рассказывал про работу, она — про своих подрядчиков. Обычный вечер обычной пары.
— Ир, — сказал он вдруг. — Спасибо.
— За что?
— За то, что не ушла. Знаю, многие на твоём месте давно бы собрали вещи.
— Я каждый вечер собираю вещи мысленно, — призналась она. — А потом утром распаковываю обратно.
Олег засмеялся.
— Я тоже знаю. Вижу по твоим глазам. Когда ты смотришь на меня с этой бутылкой — ты смотришь как на чужого.
— Потому что ты и есть чужой в этот момент.
— Я стараюсь меньше пить.
— Я вижу. И ценю это. Но даже если не получится совсем бросить — ничего страшного. Мы научились жить с этим.
Они продолжали ужинать. За окном стемнело. Через пару часов они разошлись по своим комнатам — каждый в своё пространство.
Ирина лежала в кровати и думала о том, какой странный у неё брак. Они спят отдельно. Муж пьёт. Она убегает от него по вечерам. Но при этом она счастлива. Или хотя бы спокойна.
Может, это и есть настоящая любовь? Не сказочная, не идеальная. А та, которая учится принимать, адаптироваться, находить решения. Которая не требует совершенства, а ищет компромиссы.
Она закрыла глаза и улыбнулась. Завтра утром они снова встретятся на кухне. Её Олег, настоящий, бодрый, любимый. И этого ей достаточно.
История готова. Нужен ли вам заголовок и промпт для фото?