Автомобиль прошел путь от дымящего, пугающего лошадей монстра, до тихого, умного устройства, которое может вести диалог с водителем! Его история - это зеркало технического прогресса человечества, меняющего наши представления о скорости, расстоянии и свободе передвижения.
Германия - страна изобретатель!
Пока весь мир катался на лошадях, собаках и слонах, два немецких гения, не сговариваясь, изобрели одно и то же. Классическая немецкая эффективность - зачем одному изобретать велосипед, если можно, чтобы двое изобрели автомобиль?
Это было рождение в тишине библиотеки, а не в гараже.
Карл Бенц. Суровый инженер-трудяга. В 1885 году он создал Benz Patent-Motorwagen — трёхколёсный экипаж с одноцилиндровым двигателем, похожий на помесь велосипеда, швейной машинки и садовой тачки.
Его жена, Берта, втайне от мужа совершила первый в мире автопробег на 106 км к маме, попутно прочищая засоры в топливной системе шляпной булавкой и изобретя 'тормозные колодки'. Это был первый в мире тест-драйв, техподдержка и побег от занудного мужа в одном флаконе.
Готлиб Даймлер. Делал ставку на скорость. Прикрутил свой мотор к деревянной коляске в 1886 году. Получился первый в мире четырёхколёсный автомобиль или «моторизованная карета без лошади, но со всеми её недостатками». Его партнёр Вильгельм Майбах был гением-мозгом, а Даймлер двигателем-толкачом.
Почему у Бенца было 3 колеса, а у Даймлера — 4? Наверно Бенц просто боялся, что с четырьмя колёсами его телега станет слишком устойчивой и скучной. Нужен был вызов!
Немецкая автомобильная история — это как строгий учебник по физике, на полях которого, внезапно начали писать непристойные стихи. Сперва всё серьёзно, точно и скучновато, а потом — бац! — и миру является Дьявол на 3-х колесной железной коляске, а позднее и «Жук» от компании Porsche.
Франция - страна-популизатор!
Когда слышу слово "французы", сразу возникают ассоциации со старыми комедиями с Луи де Фюнесом, Депардье и Ришаром. А еще многочисленные сцены с авариями французской полиции из фильма "Такси".
Ну и кто же мог устроить первое в мире ДТП?
Разнести кирпичную стену в Париже на огромной телеге с паровым котлом спереди! Ну конечно, же французы! Ни дня без революции!
А началось все с "великой французской мечты" не тащить на себе лошадь. И когда Бенц и Даймлер, не поднимая головы, корпели над своими "Мотор-Вагенами", французы смотрели на все это и говорили: "Where's the chic? (Где же тут шик?)
Эмиль Левассор. Он взял немецкий двигатель, купленный по лицензии, и сделал с ним то, что делают все французы с чем угодно, а именно "чтобы было не как у всех". И поставил его не под водителем, а спереди. Почему?
Да наверно, чтоб водитель все таки ощущал себя кучером, и не так отторгал все новое, а еще, чтоб двигатель мог греть ноги и визуально все контролировать. Все гениально и просто? Да. Так и появилась классическая компоновка.
Безумие + Багет = Инновация.
Французы быстро поняли, чтобы продавать железные коробки с моторами, нужно доказать, что они надежные как лошади, и не разваляться на пол пути. И как же это устроить? Провести испытания, потратить уйму времени и средств на исследования? Да как бы не так! Вы плохо знаете французов!
Устроим безумные гонки на выживание! "Приезжайте на чем хотите, лишь бы ехало без лошадей и не сильно пугало коров". 48 часов без сна, это же безумие? Да нет, это всего лишь гонка Париж-Бордо-Париж!
Гонки стали такими опасными и зрелищными, что это привлекло тысячи зрителей и... полицию. Родился первый в мире гаишник, машущий кулаком пыльному графу на «Де Дионе-Бутоне».
В итоге благодаря французскому безумию, автомобиль ворвался в повседневную жизнь и стал массовым (с пробками, криками «мерси боку!» и поиском парковки). И главное завоевал право быть чудаковатым, несовершенным и очаровательным, как сам французский характер.
США - страна-потребитель!
В конце 1800-х американец понял, что лошадь — это не только милое животное, но и передвижная фабрика по производству навоза, которая к тому же имеет привычку дохнуть в самый неподходящий момент. Нужно было срочно изобрести что-то, что воняло бы меньше, а лягалось — реже.
Генри Форд. Америка была готова к автомобилям, но они стоили как небольшой замок в Европе. И тут приходит парень по имени Генри и заявляет: «А давайте сделаем машину такой дешёвой, чтобы её мог купить мой же рабочий, и чтобы он на ней же и приехал на завод, делать эту же машину!»
Он посмотрел на мясокомбинат, где туши коров плыли по подвесному пути к разделочникам, и подумал: «А почему бы не пропустить так машину? Только чтоб её потом собирали, а не разделывали». Результат - скорость сборки упала с 12 до 1,5 часов и цена на Model T рухнула с небес до уровня хорошего велосипеда.
Ford Model T чёрный, как совесть нефтяного магната. Почему только чёрный? Потому что чёрная краска сохла быстрее. Но Генри шутил: «Вы можете купить машину любого цвета, если этот цвет — чёрный». Америка смеялась, но покупала чёрное.
А далее на сцену выходит General Motors с гениальной идеей плановое устаревание. Суть ее заключалась в том, чтоб каждый год менять дизайн, чтобы сосед завидовал! Ты купил машину в 1927-м? Ах, какая жалость, у модели 1928 года фары чуть более раскосые. Твой сосед — неудачник. Одним словом американцы короли маркетинга и продаж.
Потом настала великая депрессия и автомобили перестали покупать. Зато их стали отбирать банки. Но заводы не простаивали, научились делать из железа не только кадиллаки, но и танки для Второй мировой, но это уже совсем другая история...
Итог
Это был не забег на короткую дистанцию, с одним победителем, а эстафета инноваций и открытий, борьба технологий и потребительского интереса
А хотелось бы все это закончить цитатой президента Мичиганского сберегательного банка, который в 1909 году отговаривал юриста Генри Форда стать совладельцем автомобильной компании своего клиента:
"Покупай лошадь, а не автомобиль. За весь век автомобили останутся всего лишь игрушкой, не более того" ©