Анна работала архивариусом в провинциальном музее — тихо, незаметно, без амбиций. Её жизнь состояла из пыльных папок, монотонного шуршания бумаги и редких посетителей, которые терялись в залах с экспонатами XIX века. Однажды, разбирая очередной ящик с документами, она наткнулась на потрёпанный кожаный блокнот. На обложке — выцветшая надпись: «Дневник Николая В., 1923–1931». Внутри — неразборчивые записи, схемы, странные символы. Но одно бросалось в глаза: на последней странице был нарисован ключ. Простой, но с необычной деталью — на головке выгравирован полумесяц. Анна перевернула блокнот — и из корешка выпал настоящий ключ. Тот самый, что был на рисунке. Она решила проверить: вдруг ключ от чего‑то в музее? Обошла все шкафы, ящики, даже потайную дверь в подвале — безрезультатно. Но когда она вставила ключ в замок старого письменного стола (подаренного музею в 1950‑х), раздался тихий щелчок — и ящик открылся. Внутри лежала пожелтевшая фотография: мужчина в офицерской форме (тот самый Ни