История моего замужества начиналась как прекрасная сказка, но со временем превратилась в тягучую, серую драму, финал которой кажется мне пугающим и неизбежным. В девятнадцать лет мир видится через призму максимализма и восторженных надежд. Именно в этом нежном возрасте я приняла решение, которое полностью определило мою дальнейшую судьбу: я вышла замуж за человека, который был значительно старше меня. Тогда он казался мне не просто мужчиной, а настоящим титаном, мудрым покровителем и невероятно харизматичным лидером. Его богатство было лишь приятным дополнением к его статусу и блестящему уму. Сегодня же я стою на пороге своего тридцатилетия и с ужасом осознаю, в какую золотую клетку я сама себя заперла.
Мои воспоминания часто уносят меня в тот период, когда я была первокурсницей столичного университета. Он был моим профессором — статный, зрелый, обладающий тем особенным магнетизмом власти, который так кружит голову молодым девушкам. В те дни он казался мне воплощением силы и надежности. Я буквально теряла рассудок от его голоса, от его манер, от того, как уверенно он распоряжался своей жизнью и окружающими. Каждое его слово казалось истиной, каждый жест — проявлением высшего благородства. Я была готова на все, чтобы быть рядом с этим интеллектуальным гигантом, и когда он ответил мне взаимностью, мой восторг не знал границ. Я чувствовала себя избранной, особенной, обладающей властью над человеком, перед которым трепетали другие.
Однако реальность имеет свойство со временем беспощадно стирать позолоту с любых идолов. Внезапный, сухой звук старческого откашливания вырвал меня из сладких грез и вернул в душную гостиную нашего особняка. Передо мной сидел не тот блестящий профессор, а престарелый семидесятидвухлетний старик, чья жизнь теперь сосредоточена исключительно на поддержании функционирования увядающего тела. От былой стати не осталось и следа. Сейчас он полулежит в своем любимом кресле-качалке, издавая звуки, которые раньше вызвали бы у меня лишь жалость, а теперь провоцируют только глухое раздражение. Меня до дрожи донимает вид его вставных челюстей, которые он демонстративно чистит от крошек печенья прямо при мне, и его слуховые аппараты, которые вечно пищат в самый неподходящий момент.
Эта трансформация произошла не в один день, но сейчас ее масштаб стал катастрофическим. Я чувствую себя не женой, а профессиональной сиделкой, прикованной к человеку, чей мир сузился до размеров аптечки и графика приема лекарств. Старческая немощь, которая неизбежно пришла к нему, стала моей личной тюрьмой. Каждое утро я просыпаюсь с ощущением тяжести, зная, что день пройдет под аккомпанемент жалоб на здоровье и запахов мазей. Раньше этот человек был моим миром, источником вдохновения и страсти. Теперь же он напоминает мне энергетического паразита, который невольно, просто фактом своего существования рядом со мной, высасывает из меня последние капли радости. Он словно крадет мою жизненную силу, заменяя её своей апатией и усталостью от жизни.
Самое горькое в этой ситуации — это осознание собственной нереализованности как женщины. Мне едва за тридцать. Это тот возраст, когда женская красота расцветает в полную силу, обретая глубину и осознанность. Я нахожусь в прекрасной физической форме: моя фигура подтянута, кожа сияет здоровьем, а в глазах еще теплится огонь, который так жаждут увидеть мужчины. Когда я выхожу на улицу, я чувствую на себе восторженные взгляды прохожих, включая совсем молодых юношей. В эти моменты я понимаю, что жизнь проходит мимо меня, что я трачу свои золотые годы на бесконечное созерцание чужого увядания.
Наш брак давно превратился в формальность, лишенную даже намека на былую близость. Я не помню, когда в последний раз мы делили ложе как супруги — кажется, это было в другой жизни. Но даже если бы он вдруг нашел в себе силы проявить нежность или одарить меня той любовью, по которой я так истосковалась, это бы ничего не изменило. Физическое отвращение стало слишком сильным. Я не в силах представить себя рядом с человеком, чей организм ежедневно напоминает о своей хрупкости и распаде. Мы живем в параллельных мирах: я — полная сил и нереализованных желаний, и он — доживающий свой век в комфорте, который обеспечила ему его карьера, но который не может вернуть ему молодость.
За эти годы я потеряла почти всех своих подруг. Сначала им было неинтересно слушать мои истории о профессоре, потом им стало неловко в нашем доме, где всё подчинено режиму пожилого человека. А теперь мне самой стыдно признаться им, насколько я несчастна. Я боюсь, что если буду продолжать в том же духе, то сама опущусь, потеряю вкус к жизни и превращусь в тень той яркой девушки, которой когда-то была. Одиночество вдвоем оказалось гораздо страшнее обычного одиночества. Я заперта в сценарии, который когда-то казался мне удачным билетом в счастливое будущее, но сейчас этот «счастливый билет» тянет меня на дно, заставляя каждый день наблюдать за тем, как моя собственная молодость медленно растворяется в чужой старости.
