Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
ОТВЕТ ДНЯ

Пробная подписка. Страшные истории.

Рассказ для любителей почитать страшные истории. Первый звонок застал меня за готовкой. Длинный номер на экране. Я поднял трубку, ожидая голоса оператора, предлагающего взять кредит. Но вместо него зазвучал ровный, механический тембр, слишком идеальный, чтобы быть человеческим. — Уведомляем вас, что срок действия вашей" Пробной подписки на Реальность" истекает через 48 часов. Для беспрерывного обслуживания и продления на льготных условиях подтвердите, пожалуйста, ваши данные. Я фыркнул. Оригинально. Новый уровень спама. Я сбросил вызов, даже не задумавшись. Забавная шутка, и только. Но уже на следующее утро мир начал давать сбой. Первой пропала моя любимая синяя кружка, та, из которой я пил кофе каждое утро пять лет подряд. Я перерыл всю кухню. Её не было. Совсем. Будто она никогда не существовала. Лёгкая дурнота подкатила к горлу, но я списал это на недосып. В метро я впервые оторвался от телефона и обвёл взглядом вагон. И застыл. На всех рекламных щитах, в каждом промежутке между ок

Рассказ для любителей почитать страшные истории.

Первый звонок застал меня за готовкой. Длинный номер на экране. Я поднял трубку, ожидая голоса оператора, предлагающего взять кредит. Но вместо него зазвучал ровный, механический тембр, слишком идеальный, чтобы быть человеческим.

— Уведомляем вас, что срок действия вашей" Пробной подписки на Реальность" истекает через 48 часов. Для беспрерывного обслуживания и продления на льготных условиях подтвердите, пожалуйста, ваши данные.

Я фыркнул. Оригинально. Новый уровень спама. Я сбросил вызов, даже не задумавшись. Забавная шутка, и только.

Но уже на следующее утро мир начал давать сбой. Первой пропала моя любимая синяя кружка, та, из которой я пил кофе каждое утро пять лет подряд. Я перерыл всю кухню. Её не было. Совсем. Будто она никогда не существовала. Лёгкая дурнота подкатила к горлу, но я списал это на недосып.

В метро я впервые оторвался от телефона и обвёл взглядом вагон. И застыл. На всех рекламных щитах, в каждом промежутке между окнами, был один и тот же плакат. С изображением улыбающейся семьи и слоганом, который я не мог разобрать — буквы плыли. Я моргнул, и реклама снова стала разнообразной. Но осадок остался.

В офисе меня ждал новый удар. Коллега Максим, хлопнув меня по плечу, начал с ходу: Ну и историю ты вчера рассказал про этого таксиста! Я ржал до слёз! Я остолбенел. Это была моя история, которую я действительно рассказывал, но в прошлый четверг. Я это точно помнил. Я попытался возразить, но увидел в его глазах лишь искреннее веселье и лёгкое недоумение.

Сердце забилось чаще. Это уже не было смешно.

Через день телефон зазвонил снова. Тот же номер. Металлический голос звучал чуть быстрее, и в нём появилась едва уловимая, но чёткая нотка раздражения.

— Напоминаем об истечении Пробной подписки на Реальность. Ваш долг перед системой составляет 0 условных единиц при условии немедленного продления. Просим подтвердить данные во избежание перебоев в обслуживании.

Страх сменился яростью. Кто-то явно играл со мной в изощрённую игру.

— Отключите эту услугу! Немедленно! Я ничего не подписывал! — закричал я в трубку.

— Запрос на отключение принят — безмятежно ответил голос.

— Обработка может занять до 24 часов.

Вечером, возвращаясь домой, я чувствовал, как мир вокруг стал хрупким, как стекло. И вот, поднимаясь по лестнице, я на секунду потерял равновесие, закрыл глаза от внезапной слабости. И когда открыл их, то увидел. Нет, не увидел. Поймал. На долю мгновения всё — грязные стены подъезда, свет от лампочки, даже моя собственная рука на перилах — рассыпалось на крупные, квадратные пиксели. Словно дешёвая графика в игре. Потом картинка щёлкнула, собравшись обратно, оставив после себя лишь призрачные, светящиеся шлейфы на сетчатке.

Я, задыхаясь, влетел в свою квартиру. На пороге телефон снова завибрировал. Голосовое сообщение. Руки тряслись, когда я нажал воспроизвести.

Голос был прежним, но теперь в нём звучала почти ласковая, леденящая кровь удовлетворённость.

— По вашему запросу услуга «Пробная подписка на Реальность» будет окончательно деактивирована сегодня в 23:59. Спасибо, что были с нами. Хорошего дня.

Я взглянул на часы в углу экрана: 23:58.

Паника, острая и животная, сжала горло. Мне нужно было услышать живой голос, доказать себе, что я ещё здесь, что это не сон. Я вбежал в комнату, схватил телефон, чтобы позвонить маме, другу, кому угодно.

Но экран не отвечал на мои касания. Он погас, а затем засветился снова. Теперь на нём не было ни иконок, ни обоев. Только большие, обратные цифры на чёрном фоне, тихо сменяющие друг друга.

00:00:59

00:00:58

00:00:57

Я тряс аппарат, в ужасе тыкая в кнопку блокировки. Бесполезно. Обратный отсчёт был не на экране. Он был в экране. В самой реальности этого устройства.

Я бросил телефон на диван и побежал к окну, чтобы крикнуть, привлечь внимание. Улица была пуста и невероятно тиха. Ни машин, ни прогулочных собак, ни мигающих огней. Совсем.

Я обернулся к комнате. Всё было на месте. Книги, компьютер, фотографии. Но свет от лампы стал плоским, как на картинке.

00:00:03

00:00:02

00:00:01

Я зажмурился, вжавшись в стену, ожидая невыразимого.

00:00:00

Тишина. Не та, что от отсутствия звука, а абсолютная. Звуковая карта мира была извлечена.

Я открыл глаза.

Я стоял в пустом пространстве. Не в белом и не в чёрном. Просто в ничем. Под ногами не было пола, но я не падал. Передо мной парил мой смартфон, и на его экране горела надпись:

«Пробная подписка завершена. Благодарим за тестирование базового пакета «Реальность». Для продолжения использования требуется активация платной версии.

Ниже мерцали три кнопки, светящиеся мягким синим. Как в самом обычном приложении.

Внизу мелким, почти нечитаемым шрифтом светилась ссылка: «Не хотите продлевать? Нажмите сюда для окончательной деактивации.»

Я посмотрел на свои руки. Они были чёткими, реальными. Я чувствовал биение своего сердца — или его точную симуляцию. Страх медленно отступал, сменяясь ледяным, всепоглощающим пониманием. Кружка, плакаты, история коллеги — это были не глюки. Это были напоминания. Уведомления о том, что моя лицензия истекает, а мир вокруг — всего лишь программное обеспечение. И сейчас у меня не было доступа даже к пакету «Эконом».

Палец дрожал. Я потянулся к экрану, висящему в пустоте. Я не хотел нажимать на ссылку внизу. Инстинкт самосохранения, запрограммированный или настоящий, был сильнее. Я выбрал «Стандарт». Это было привычно. Это было похоже на ту жизнь, которую я знал.

Мгновенная вспышка света. Не громкий звук, а ощущение сборки, как когда компьютер загружает рабочий стол.

Я сидел на своём диване. В своей квартире. На столе передо мной стояла моя синяя кружка, из которой поднимался лёгкий пар. За окном ехала машина, лаяла собака. Телефон лежал рядом, экран показывал главное меню. Всё было на месте.

Но теперь я знал. Я помнил пустоту. Я помнил тот экран с выбором. И самое главное — теперь я видел едва уловимые… точки доступа. Словно полупрозрачный интерфейс поверх мира. Надпись в углу зрения: «Тариф: Стандарт. Следующее списание: через 30 дней.» И еле заметное, почти дружелюбное мерцание в воздухе, если приглядеться к тому месту, где пропадала кружка. Как пиксель, требующий починки.

Я взял кружку, сделал глоток. Кофе был вкусным, горьковатым, точно таким, как всегда. Но наслаждение теперь было осознанным. Купленным. Я вышел на балкон, глядя на просыпающийся город. Он был прекрасен в своём сложном, дорогом, симулированном совершенстве. И я был его частью. Платным пользователем.

И где-то в глубине души, за лабиринтом симулированных эмоций, зародилось новое, чистое, не предусмотренное тарифом чувство. Не страх. Решимость. Если это программа — в ней есть код. А код можно изучить. Можно взломать. Можно найти тех, кто, как и я, увидел обратный отсчёт. Настоящая реальность, если она и была, ждала не за ссылкой «деактивация». Она ждала в самом ядре системы. И я теперь знал, с чего начать её поиск. С первого взгляда на мир, который видел не как данность, а как интерфейс.

Пробная подписка. Страшные истории. Рассказы
Пробная подписка. Страшные истории. Рассказы

Страшные истории - подборка

Любите страшные истории? Подписывайтесь на канал, ставьте палец вверх и пишите комментарии! Отличного Вам дня!