Via Pistoiese. Вывески на китайском, запах жареного имбиря и звёздчатого аниса, голоса на языке, в котором нет ни одного итальянского слова. Я остановилась посреди улицы и на мгновение забыла, где нахожусь. Прато? Тоскана? Или это китайская провинция?
В этом средневековом тосканском городе, в получасе езды от Флоренции, живёт самая большая китайская община Италии — около пятидесяти тысяч человек. Если считать тех, кто живёт без документов, цифра ещё выше. Это не просто статистика. Это реальность, которая изменила лицо города.
Всё началось в начале 1990-х, когда первые китайцы стали массово приезжать в Прато. Старые фабрики искали дешёвую рабочую силу, кого-то, кто согласится работать больше восьми часов, кто не будет спорить об условиях. Китайцы пришли.
Они работали на итальянцев год, два, три — и вдруг поняли: они могут делать это сами. К началу двухтысячных китайцы перестали быть работниками. Они стали хозяевами. Быстрая мода — pronto moda — вся Европа ехала в Прато за заказами. Только эти заказы выполняли уже не итальянские семейные фабрики, а китайские.
Первые мастерские располагались в ангарах, разделённых на крошечные комнаты с пятью-шестью швейными машинками в каждой. «Тогда нас было совсем немного», — вспоминает один из владельцев. С тех пор китайская община Прато выросла в десятки раз.
Местные восприняли это по-разному. Кто-то с горечью, кто-то с яростью. «Китайцы разрушили наш бренд Made in Italy!» — возмущались одни. «Они работают день и ночь, как с ними конкурировать?» — сетовали другие. «Дело не в китайцах. Дело в том, что итальянцы не смогли адаптироваться к глобальной экономике. Это наша вина, не их» — убеждены третьи.
Я иду по Via Pistoiese и вижу: здесь действительно другой мир. Китайские аптеки и салоны красоты. Супермаркеты с тофу десяти видов и соусами, названия которых я даже прочитать не могу. Финансовые агентства, стоматологи, рестораны.
Семнадцатилетний официант, приехал сюда восемь лет назад из с тех пор он почти не покидал китайский квартал. «Зачем? — спрашивает он. — Здесь моя зона комфорта. Мой язык, моя еда, мои друзья». На вопрос, чувствует ли он себя итальянцем, отвечает без колебаний: «Ни капли». Он мечтает вернуться в Китай.
А вот восемнадцатилетняя Джорджия, родившаяся в Италии, говорит по-другому: «Я выросла здесь. Я училась в итальянской школе, у меня друзья — итальянцы. Дети, застрявшие между двумя мирами...
Стою на Via Pistoiese и думаю: это не просто история миграции. Это история о том, как два народа, два мира существуют рядом, но не вместе. Китайцы Прато создали альтернативную вселенную — город внутри города. Они говорят на своём языке, едят свою еду, живут по своим правилам.
За витриной ресторана женщина лепит цзяоцзы. Быстро, ловко, не глядя. Точно так же, как это делают в Китае.
Но она лепит их здесь, в сердце Тосканы, под сводами средневековых зданий. Прато научился жить с этим парадоксом. Вопрос в том, научится ли он любить его.