Записка, которую прятали 40 лет
14 апреля 1930 года, Москва, Лубянский проезд, дом 3. Выстрел в сердце. Владимир Маяковский мёртв.
Рядом с телом — предсмертная записка. Последняя фраза: «Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо».
Лиля Брик прочитала записку. Спрятала её в ящик письменного стола. И не показывала никому 40 лет.
Только в 1970-х, незадолго до собственной смерти, она достала пожелтевший листок и сказала:
«Вот. Теперь можете судить».
Что было в этой записке такого, что Лиля скрывала её полжизни? Почему самый громкий поэт эпохи застрелился в 36 лет?
История любви Маяковского и Лили Брик — это не романтика. Это медленное убийство.
Июль 1915: «Я её сразу узнал»
Петроград. Маяковский — 22 года, начинающий футурист. Приходит в гости к Осипу Брику, литературному критику. И видит его жену.
Лиля Брик. 24 года. Рыжие волосы, зелёные глаза, улыбка хищницы. Маяковский потом скажет: «Я её сразу узнал. Как будто она всегда была в моей жизни».
Вечером он читает ей поэму «Облако в штанах». Доходит до строк: «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем».
Лиля смеётся: «Это обо мне?»
Владимир: «Да. Теперь — только о тебе».
Осип Брик сидит рядом. И улыбается. Потому что он уже всё понял. И принял.
Треугольник: муж, жена, поэт
Через месяц Маяковский переезжает к Брикам. В их квартиру. В их жизнь.
Осип не возражает. Более того:
«Живи с нами. Мы будем одной семьей».
Звучит прогрессивно? Свободная любовь, новая мораль?
На деле — ад.
Лиля спит с Маяковским. Но остаётся женой Осипа. Юридически, социально, эмоционально. Осип управляет финансами поэта, издаёт его книги, контролирует связи.
А Лиля играет. Флиртует с обоими. Стравливает их. Наслаждается властью.
Современница Эльза Триоле (сестра Лили) вспоминала:
«Лиля любила, когда за неё дерутся. Она заставляла Володю страдать. Специально».
Маяковский пишет ей стихи. Сотни стихов. «Лиличка!», «Письмо товарищу Кострову», «Про это». Каждое — крик боли:
«Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг».
Она читает. Хвалит. И уходит к другому.
«Я ревную тебя ко всем»
1920-е. Маяковский — звезда. Его читают на площадях. Он — голос революции. Деньги, слава, поклонницы.
Но Лиля не отпускает. Она — его муза, наркотик, проклятие.
Он пишет ей письма из поездок. Десятки писем:
«Лиля, я схожу с ума без тебя. Ты единственная. Ты всё».
Она отвечает редко. Сухо. Иногда — издевательски.
1923 год. Маяковский узнаёт: Лиля изменяет ему. С художником Александром Родченко. С режиссёром.
Он устраивает сцену. Кричит, плачет. Грозится застрелиться.
Лиля холодно:
«Стреляйся. Но знай: это не вернёт меня».
Он не стреляется. Тогда.
1928: попытка сбежать
Маяковский встречает Татьяну Яковлеву в Париже — эмигрантку, красавицу. Влюбляется. Впервые за 13 лет — по-настоящему, без боли.
Делает предложение. Она согласна. Он счастлив. Планирует остаться в Париже, начать новую жизнь.
И тут вмешивается Лиля. Пишет ему: «Ты предал нас. Возвращайся немедленно».
И он возвращается.
Татьяна не понимает. Друзья не понимают. Но Маяковский не может иначе. Лиля — это крючок в сердце.
Татьяна выходит замуж за другого. Маяковский снова с Бриками. Снова в треугольнике. Снова в аду.
1929: «Я больше не могу писать»
Начинается кошмар. Пьеса «Баня» провалена. Выставку «20 лет работы» почти никто не посещает. Партия охладевает к поэту.
Лиля всё чаще уезжает. С Осипом. Без Маяковского.
Он остаётся один. Пьёт. Не пишет.
Друг Лиля Лавут:
«Володя высох. Глаза потухли. Он повторял: "Лиля меня бросила. Я ей больше не нужен"».
Декабрь 1929-го. Маяковский встречает актрису Веронику Полонскую. Молодую, влюблённую. Он цепляется за неё, как утопающий.
Но Лиля узнаёт. И взрывается: «Ты смеешь?! После всего?!»
Маяковский чувствует себя виноватым. Всегда виноватым.
14 апреля 1930: последнее утро
Утро. Маяковский звонит Веронике: «Приезжай. Мне плохо».
Она приходит. Он мечется по комнате:
— Я больше не могу так жить. О Лиле. Она меня убивает. Но я без неё не могу.
Вероника уходит — репетиция в театре. Маяковский задерживает её: «Не уходи». Она: «Я вернусь вечером». Он отпускает её. Закрывает дверь.
Ровно в 10:15 — выстрел.
Что было в записке
Полный текст:
«Всем. Не вините никого в моей смерти, и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня».
«У меня выходов нет». Выхода из чего? Из любви к Лиле? Из боли, которая длилась 15 лет?
И главное: «Лиля — люби меня». Не «прощай». Не «я любил». А «люби меня» — как мольба.
Даже умирая, он вымаливал её любовь.
Лиля после выстрела
Когда Лилю привезли к телу, она не заплакала. Села рядом, молча смотрела.
Потом сказала: «Он всегда был таким драматичным».
На похоронах держится демонстративно сухо. Но забирает архив Маяковского. Все письма, черновики. И предсмертную записку.
40 лет она живёт дальше. Издаёт мемуары. Даёт интервью.
Её спрашивают:
«Вы чувствуете вину за смерть Маяковского?»
Ответ: «Нет. Он сам выбрал этот путь».
1970-е. Лиле за 80. Перед смертью отдаёт архив государству. И показывает записку.
Журналист: «Почему вы прятали её?»
Лиля: «Потому что там написано: "Лиля — люби меня". Это было бы слишком… показательно».
Мистический факт напоследок:
В 1978 году Лиля Брик дала последнее интервью. Её спросили: «Вы сожалеете о чём-то в жизни?»
Она ответила: «Да. Что не умерла раньше Володи. Тогда бы он написал обо мне ещё больше стихов».
Маяковский застрелился в 36 лет. Лиля Брик прожила 86. Половину жизни она провела, объясняя, почему не виновата в его смерти.
Но каждый, кто читает «Лиличку!», видит правду:
«Кроме любви твоей, мне нету моря, а к морю-любви разбита мачта».
Он утонул в любви к женщине, которая так и не научилась любить в ответ.
«Лиля — люби меня».
Она не смогла. Даже когда он умер.