Кража скорости Крупнейший шпионский скандал в истории мотоспорта Мэт Оксли 3ч./ Stealing Speed The Biggest Spy Scandal in Motorsport History

Глава восьмая

Настоящий, неподдельный герой «железного занавеса»

Эрнст Дегнер хотел слиться с мотоциклом. Он так сильно вжался в сиденье, что ему было больно. Он так плотно прижался торсом к топливному баку, что его грудь покрылась синяками и кровоподтеками, пока маленький MZ подпрыгивал на ухабах. Его подбородок был вдавлен в кусок поролона, приклеенный к передней части топливного бака специально для этой цели. Все мышцы его рук и ног были напряжены, словно он пытался вжаться в мотоцикл до смерти. Его колени были вдавлены в прорези, которые он собственноручно проделал в алюминиевом топливном баке. Он сдвинул руки как можно дальше вверх по рулю и уперся носками в подножки, так что его ступни полностью скрылись под обтекателем. Глядя на этого человека и его мотоцикл, трудно было понять, где заканчивается плоть и начинается металл.

Каждый миллиметр плоти и костей, который Дегнер мог спрятать от свистящего ветра, стоил еще нескольких десятков оборотов, и каждый оборот двигателя имел значение, ведь это был Спа-Франкоршам, самая скоростная гоночная трасса в мире. Это место пугало даже Майка Хейлвуда, лучшего и самого быстрого гонщика своего времени. «Спа слишком быстрая и опасная, это единственная трасса, которая по-настоящему меня пугает», — говорил Майк о девятимильной трассе, петляющей среди лесов Арденн. Спа была и остается самой скоростной трассой. Даже в XXI веке ни одна гоночная трасса не может сравниться по скорости с трассой Спа в 1960–1970-х годах, просто не может. Самый быстрый Гран-при в истории состоялся там в 1977 году, когда Барри Шин на Suzuki RG500 в среднем развивал скорость 219 км/ч на дистанции в 90 миль. Год спустя Спа наконец признали слишком опасной трассой и построили новую, более короткую, медленную и безопасную.

Взгляд Дегнера перескакивал с ближних объектов на дальние и обратно. Сейчас он пристально смотрел на тахометр, закрепленный внутри обтекателя, всего в нескольких сантиметрах от его лица. Стрелка прыгала между отметками 10 000 и 10 200 и медленно поднималась, равномерно двигаясь по циферблату. Очень важно было вовремя переключиться на высшую передачу. Если сделать это аккуратно, на точно выверенных оборотах и в точно выбранном месте на трассе, можно выиграть полсекунды. Он нажал на кнопку выключения двигателя на отметке 10 400 и одновременно толкнул рычаг переключения передач левой ногой. Переключение прошло идеально.

Теперь Дегнер смотрел вперед. Он вел свой MZ, словно иголку в стоге сена, мимо сонного маленького фермерского домика в Берневилле. Сто пятнадцать миль в час, он лавировал между домами и витринами магазинов, позволяя мотоциклу свободно раскачиваться из стороны в сторону, не теряя скорости из-за слишком резких поворотов руля. Главное — минимальное сопротивление качению и аэродинамическое сопротивление. В двадцати ярдах впереди Джим Редман делал то же самое, слившись со своей Honda RC144.

Через полкруга на опасном левом повороте Бланшимон с левой подножки RC144 посыпались искры. Редман ехал так, словно за ним гнался сам дьявол, выжимая из своего мотоцикла максимум возможного. Но Дегнер все равно сокращал отставание.

Они приближались к самому медленному участку трассы, к повороту La Source, где гонщики могли разглядеть лица зрителей, сидящих на залитой солнцем траве всего в нескольких футах от них. Дегнер заметил маленькую девочку с заткнутыми пальцами ушами, которая выглядела напуганной. Он вошел в поворот по широкой дуге и на выходе оказался прямо за Honda. Злобный рык четырехтактного двигателя контрастировал с визгом бензопилы MZ, создавая адскую какофонию. Они оба переключали передачи, спускаясь с холма мимо боксов, и заднее колесо «Хонды» было уже совсем близко. Дегнер наклонился влево и объехал Редмана по длинной траектории. Когда они приблизились к повороту на пресловутый левый-правый «Л’О Руж» у подножия холма, они шли вровень, но Дегнер вырвался вперед и занял второе место.

Теперь впереди был только Филлис. Они поднимались в гору, а затем спускались по головокружительным прямым участкам и извилистым поворотам «Ле Комб». От перегрузки у Дегнера перехватило дыхание, когда они въехали на крутой левый поворот, и его левое плечо задело живую изгородь, окаймлявшую трассу. Прямо перед ним «Хонда» RC144 подпрыгивала на неровностях, поднимая в воздух мусор из канавы, который больно колол костяшки пальцев Дегнера. Шины «Хонды» не выдерживали нагрузки. Проблема перешла к задней подвеске, которая проседала и возвращалась в исходное положение — раз, два, три раза, — и проблема перешла к Филлису, который с трудом выбрался из самого сложного поворота, яростно дергая руль влево и вправо. Дегнер прекрасно знал, что такие рывки всегда ощущаются в десять раз сильнее, чем выглядят. Филлис явно балансировал на грани. Когда они снова проехали через Берневиль, миновали деревню Мальмеди и выехали на прямую Маста, Дегнер уже почти ощущал вкус восьми чемпионских очков, которые принесла бы ему победа. Пора было действовать.

Теперь, когда он был всего в пятнадцати ярдах от лидера, он высунул голову из-под ветрового стекла MZ, притормозил перед правым поворотом «Вираж де Ставело», крепко вцепился в руль и нажал на передний тормоз. Боль обрушилась на него, как товарный поезд, он застонал и невольно ослабил хватку на руле. Мотоцикл сильно затрясло, и он не вписался в поворот. Раздался взрыв. Внезапно рядом оказался Редман. Левый выхлоп его «Хонды» был всего в метре от правого уха Дегнера, и он начал ускоряться. В этом и была проблема с MZ: она летела как птица в своем узком диапазоне мощности на 400 оборотах в минуту, но как только двигатель выходил из своего любимого диапазона оборотов, она падала как подкошенная. «Хонда» была гораздо более снисходительной к ошибкам гонщиков.

Спа должен был стать легкой победой для MZ. Трасса в основном представляла собой прямые участки с крутыми поворотами — достаточно было переключиться на шестую передачу и поддать газу. В 1960 году Дегнер легко выиграл гонку в Спа, а на этот раз во время тренировки он был на четыре секунды быстрее «Хонды». Но в Спа он приехал, глотая обезболивающие таблетки после сложнейшей реконструктивной операции в Германии. Обезболивающие помогали на тренировках, но их действия не хватало на всю 40-минутную гонку. Едва не потеряв сознание от боли, он финишировал четвертым, уступив Тавери, Филлису и Редману.

Они прошли половину чемпионата: шесть этапов позади, осталось пять. У Филлиса 32 очка, у Дегнера — 23, у Редмана — 21, у Тавери — 17. Он проиграл еще одну битву, но война была далека от завершения.

Следующая гонка должна была пройти по-другому. До «Заксенринга», расположенного неподалеку от города Карл-Маркс-Штадт, где должен был состояться первый в истории Гран-при за «железным занавесом», оставалось четыре недели на отдых и восстановление. Это была родная территория, страна MZ.

На «Заксенринге» с 1920-х годов проводились мотогонки, и в последующие десятилетия это место было связано с разного рода политическими заявлениями. Во время Гран-при Германии 1937 года звезда британского «Нортона» Джимми Гатри погиб, разбившись на скоростном повороте с деревьями на финишной прямой. Гатри вызывал восхищение во всем мире своей отчаянной храбростью на скачках, в том числе и у Гитлера, который приказал обмотать его тело лентами со свастикой и отправить домой на специально зафрахтованном поезде с военным эскортом.

В 1961 году власти ГДР готовились извлечь максимальную выгоду из ожидаемого успеха Дегнера на первом Гран-при в коммунистической Европе. Они пошли на необычный шаг и транслировали гонку в прямом эфире по государственному телевидению ГДР, Чехословакии, Польши и Венгрии.

Власти ГДР также приложили немало усилий, чтобы произвести впечатление на Запад: они полностью обновили трассу протяженностью 8 километров, за исключением нескольких участков, вымощенных брусчаткой XIX века, которая на мокрой дороге становилась скользкой, как лед.

Проснувшись в день гонки, Кааден выглянул в окно и улыбнулся. Погода была идеальной: ни дождя, ни жары, ни духоты, много густого, насыщенного кислородом воздуха — идеальные условия для двухтактных двигателей. Его молитвы были услышаны. Компания MZ мобилизовала все силы для домашней гонки: Дегнера поддерживали Вернер Музиол, Вальтер Бреме, венгр Ласло Сабо и британский поклонник Каадена Алан Шепард. На тренировках Дегнер показал лучшее время, опередив Тавери на долю секунды, а затем Музиола, Такахаси из Honda, Бреме и Редмана. Филлис оказался на седьмом месте в стартовой решетке.

Четверть миллиона болельщиков собрались на трассе в надежде на победу «Цшопау». Но Дегнер не нервничал, сидя на стартовой решетке в окружении угрюмых государственных деятелей и чиновников, стремившихся поддержать MZ. Стартовая решетка опустела, гонщики посмотрели налево, когда на светофоре зажегся красный сигнал — до старта оставалась минута, — затем оранжевый — гонщики перевели двигатели на так называемый «холодный ход» для максимально быстрого старта, — а потом загорелся зеленый.

На этот раз он стартовал первым, завел мотор и рванул вперед, оставив позади остальных гонщиков, мимо полей с сеном, окружавших трассу. Через три с половиной минуты из близлежащего соснового леса вылетела маленькая серебристо-черная точка, которая с устрашающим гулом помчалась вниз по склону к старту-финишу. Гонщик был почти полностью скрыт обтекателем. Толпа одобрительно загудела, когда Дегнер пронесся мимо трибун, уже на двести ярдов опережая соперников. На высоких скоростях и на прямых участках трассы он быстро оторвался от Honda и скрылся за горизонтом. Через сорок шесть минут он пересек финишную черту, опередив Филлиса на полмили.

Дегнер стоял на вершине подиума в окружении Филлиса и Такахаси, а вице-президент ГДР вручал им венки после долгой и скучной политической речи. Подобно Юрию Гагарину и «Спутнику», Дегнер и MZ доказывали всему миру, что коммунистические технологии лучше капиталистических. Хотели того или нет, но Дегнер стал настоящим героем «железного занавеса», живым и дышащим символом превосходства коммунизма. В рекламных фильмах MZ, снятых на партийные деньги, все внимание было приковано к Дегнеру, и культ личности эксплуатировался по полной. Кааден даже не упоминался. Коммунистическая партия не хотела, чтобы ее граждане знали, что именно Кааден был гением, обеспечившим успех MZ. Партия хотела, чтобы люди верили, что мотоциклы работают благодаря энергии коммунистического командного духа.

Герда планировала сбежать через две недели, в воскресенье 13 августа, на следующий день после Гран-при Ольстера. Если бы все прошло хорошо, Дегнер уже ехал бы домой на грузовике MZ, возможно, на пароме, курсирующем между Белфастом и Ливерпулем, а Герда нервно сидела бы в электричке с сыновьями. Ему оставалось только ускользнуть от своих коллег по Rennkollectiv, когда они остановятся на ночлег в Западной Германии, встретиться с Гердой и мальчиками и зажить счастливо.

Но как же чемпионат мира? Что он будет делать без своего любимого MZ? Honda точно не предоставит ему мотоцикл для участия в последних трех гонках. И Suzuki ему пока точно не светил. Его единственной надеждой был доктор Джо Эрлих, британский Уолтер Кааден, обаятельный австрийский еврей, бежавший из Вены после аннексии Австрии Гитлером в 1938 году. После Второй мировой войны Эрлих основал компанию Ehrlich Motorcycles на северо-западе Лондона и начал производить собственные двухтактные двигатели, используя наработки довоенной компании DKW. В середине 1950-х он работал в автомобильной компании Austin, разрабатывая двухтактный двигатель для нового Mini с использованием технологии DKW Ladepumpe. Но руководство Austin сочло двигатель слишком революционным. *1

Двухтактные мотоциклы EMC 125 для Гран-при, выпускаемые компанией Doc, были не такими быстрыми, как MZ, но все же достаточно быстрыми. Два подающих надежды молодых британца, Фил Рид и Майк Хейлвуд, почти добрались до тройки лидеров на этих мотоциклах на этапах чемпионата мира в Испании, Франции и Нидерландах.

По слухам, ходившим в паддоке, скорость EMC была сравнима со скоростью MZ по одной простой причине: Эрлих купил ноу-хау у Каадена. Это были выгодные деловые отношения: Эрлиху нужны были лошадиные силы, а MZ — высококачественные комплектующие, такие как подвеска, зажигание и карбюраторы, на которые у них не было необходимой иностранной валюты. Поэтому Эрлих поставлял Каадену запчасти британского производства — передние вилки Norton, заднюю подвеску Girling, зажигание Lucas и карбюраторы Amal — в обмен на знания Каадена. Великий гонщик называл Эрлиха «шарлатаном».

Двадцатиодносильный EMC был достаточно быстрым, чтобы дать отпор Филлису и его товарищам по команде Honda. А у Дегнера были знания, которые помогли бы Эрлиху сделать мотоцикл еще быстрее. Кроме того, он был уверен, что Эрлих не упустит возможности выиграть чемпионат мира. Но он не мог рискнуть и спросить его об этом прямо сейчас: что, если Эрлих проболтается? Болтун — находка для шпиона… Хуже того, Дегнер мог надолго загреметь за решетку, ведь Штази нужно было сделать из него показательный пример: привилегированная спортивная звезда ГДР перешла на сторону противника, а такого нельзя было допустить. И в довершение ко всему Штази наверняка превратила бы жизнь Герды и мальчиков в ад.

В Дандроде, на холмистой местности недалеко от Белфаста, Дегнер в одиночку сражался с ордами Honda, Филлисом, Редманом и Такахаси, которые наседали на MZ, пока те лавировали между живыми изгородями и канавами. На этот раз Дегнер не смог оторваться от четырехтактных мотоциклов. Узкие извилистые ирландские дорожки не давали ему пространства, необходимого для того, чтобы разогнаться на двухтактном мотоцикле. Поэтому он решил держаться рядом с Honda, не форсировать, а на последнем круге выложиться по полной.

Но все пошло не совсем по плану. Такахаси хорошо знал трассу и опередил Дегнера на 20 ярдов. Так что Дегнер не выиграл, но обошел Филлиса, а это было самое главное. Ему оставалось пробежать еще три гонки, и он знал, что может стать чемпионом мира.

Чего он не знал, так это того, что в Берлине назревали события. В течение предыдущей недели к востоку от города стягивались российские войска и бронетехника. К концу первой недели августа всего в 50 ярдах от границы, которая петляла по улицам Берлина между западной и советской зонами, были спрятаны сотни тщательно замаскированных танков Т-55. В то же время СССР проводили военные учения с использованием стратегических ракет за Полярным кругом. В июне Хрущев и недавно вступивший в должность президент США Джон Кеннеди впервые встретились в Вене. Предполагалось, что обаятельный молодой Кеннеди сумеет расположить к себе своего визави и разрядить обстановку в Берлине. Но вместо этого Кеннеди был ошеломлен агрессивными высказываниями Хрущева.

Через несколько дней после того, как Хрущев начал бряцать оружием в Арктике, кремлевские чиновники сообщили ему, что НАТО тоже готовится к войне. А когда 25 июля Кеннеди выступил с телеобращением к американскому народу, он заявил, что США готовы вступить в бой за Берлин. Западу нужно было где-то занять позицию, и они выбрали именно этот город. Хрущев гневно отреагировал, заявив, что в случае войны у Европы не останется шансов. «Шесть водородных бомб хватит на Британию, а девять — на Францию», — сказал он. *2 Часы Судного дня тикали, приближалась полночь.

И все же, ложась спать в ночь на 12 августа, Дегнер был счастлив. Он не думал о Третьей мировой войне, для него имело значение только то, что свобода и чемпионат мира были уже не за горами. Герда с детьми уже были в Берлине и на следующий день собирались сесть на городской поезд, чтобы отправиться на свободу.

Время для побега было выбрано крайне неудачно: история вот-вот должна была поглотить и выплюнуть семью Дегнер. В полночь 12 августа глава службы безопасности ГДР и будущий лидер страны Эрих Хонеккер отдал приказ о начале операции «Роза». Под покровом темноты по улицам Восточного Берлина провезли 20 000 бетонных столбов и 300 тонн колючей проволоки, а 5000 военнослужащих ГДР, две советские дивизии и 150 танков заняли позиции вдоль границы города. *3 Часовые были расставлены через каждые два метра, а рабочие приступили к бурению дорог, чтобы навсегда отрезать Восточный Берлин от Западного. Городская электричка была остановлена на границе — пути отрезаны. Хрущев назначил ответственным за операцию советского героя Второй мировой войны Ивана Степановича Конева, который не славился мягкотелостью. Именно Конев в 1945 году привел советские войска в Берлин, а одиннадцать лет спустя жестоко подавил антикоммунистическое восстание в Венгрии. Когда Герда проснулась в воскресенье утром и узнала о жестоком обмане со стороны Хонеккера, она была вне себя от горя.

Дегнер пришел в такой же ужас, когда эта новость дошла до команды MZ, когда они ехали на юг через Великобританию к парому, пересекающему Ла-Манш. Семья Дегнер упустила свой шанс на свободу буквально за несколько часов. Теперь они действительно оказались в ловушке. Дегнеру ничего не оставалось, кроме как вернуться в Карл-Маркс-Штадт, хотя нервы у него были на пределе. И что дальше? Может быть, ему придется до конца жизни довольствоваться ролью коммуниста.

Глава девятая

Антифашистский защитный барьер

Глава ГДР Эрих Хонеккер назвал Берлинскую стену «антифашистским защитным барьером». По его словам, он построил её, чтобы уберечь своих граждан от развращающего влияния капитализма и американского империализма. Именно этого и хотел Эрнст Дегнер: свободы для своей семьи, а также большого дома, шикарной машины и красивой одежды.

Буквально за одну ночь Берлинская стена стала символом холодной войны, разделившим мир на два лагеря с диаметрально противоположными идеологиями, что в перспективе могло привести к концу света. Стена заточила в тюрьму целую нацию, разлучила семьи, разрушила жизни людей и поставила мир на грань ядерного Армагеддона. Всего через несколько дней после того, как граница была перекрыта колючей проволокой и военными силами, началось строительство самой стены. Рабочие возвели барьер из бетонных блоков высотой 1,5 метра, увенчанный рулонами колючей проволоки. С годами стена превратилась в чудовищное сооружение, протянувшееся на сотни метров вглубь Восточной Германии и не оставлявшее потенциальным беглецам ни единого шанса выбраться живыми. Ближайшие здания были снесены, чтобы освободить место для пустырей. Между двумя высокими проволочными заграждениями и самой стеной тянулись километры колючей проволоки, наблюдательные вышки, осветительные мачты, сторожевые собаки на длинных поводках и, наконец, «зона смерти». Всех, кто добирался до неё, расстреливали на месте.

В первые часы и дни после «воскресенья колючей проволоки» тысячи жителей Восточной Германии предпринимали отчаянные и всё более опасные попытки пересечь границу. Они знали, что сбежать будет всё сложнее. В некоторых районах города, где многоквартирные дома, разделённые границей, превратились в центры отчаянного бегства, разворачивались трагические сцены. Жители Восточной Германии прыгали из окон верхних этажей. Кто-то выживал, кто-то нет, и стена унесла свои первые жертвы. Пожарные Западного Берлина мобилизовались, чтобы помочь своим землякам, и раздавали спасательные одеяла. Но их усилия не всегда были успешными. Один из беглецов, преследуемый полицией ГДР, перебегал с крыши на крышу, пытаясь добраться до спасательного одеяла, но промахнулся и умер на тротуаре. Потенциальные беженцы вылезали из окон на первом этаже, сотрудники восточногерманской службы безопасности хватали их за руки, а граждане Западной Германии на улице тянули их за пятки. *1

Через неделю после «воскресенья колючей проволоки» власти ГДР объявили о политике «стрелять на поражение», чтобы пресечь дальнейшие попытки побега. Охранникам было приказано стрелять на поражение в любого, кто попытается пересечь границу, — он преступник и заслуживает смерти. Три дня спустя 24-летний портной Гюнтер Литфин стал первым берлинцем, получившим пулю в спину от пограничников ГДР. Он был не последним: за первые четыре месяца существования Берлинской стены были убиты около десятка потенциальных беглецов. Как и Дегнеры, Литфин планировал навсегда покинуть Восточный Берлин в августе. Его уже преследовали за участие в «декадентской» индустрии. После возведения стены он начал искать лазейки и, как ему показалось, нашел одну — канал, проходивший через границу. Литфин был сильным пловцом, но погиб в воде от пуль, выпущенных из пистолета-пулемета. *2 Он был далеко не последним, кто погиб при таких обстоятельствах.

В Карл-Маркс-Штадте Дегнер размышлял, что же ему делать. Сдаваться он точно не собирался. Он был слишком близок к свободе, чтобы отступить, даже несмотря на то, что последствия неудачного побега стали в два раза ужаснее. Он строил планы в одиночку, Герда в этом не участвовала, ведь это только привлекло бы ее к ответственности за его преступление. «Чем меньше я знала, тем безопаснее было для меня», — говорит она.

Прежде всего он понял, что ему нужен человек по ту сторону границы. Ему удалось связаться с Паулем Петри, что само по себе было рискованно. До этого они контактировали только тогда, когда оба находились на Западе.

Они решили, что у семьи есть только один выход: Герду, Олафа и Бориса нужно тайно переправить через границу. И сделать это нужно как можно скорее, потому что, как и большинство жителей Восточной Германии, Дегнер понимал, что ситуация будет только ухудшаться.

Дегнер предложил Петри купить большую, яркую машину. Ему хотелось что-то эпатажное, что легко узнавалось бы пограничниками, и что-то просторное, в котором можно было бы спрятать целую семью. Петри нашел то, что искал, — большой, дерзкий «Линкольн Меркьюри» с двигателем V8 цвета «черный смокинг», с белыми боковинами шин, двойными накладками на крыльях и мягкими молдингами. *3 Ни один восточногерманский пограничник не смог бы его не узнать.

Петри начал регулярно ездить туда и обратно через берлинскую границу, выдавая себя за бизнесмена, посещающего крупнейшую в Восточной Германии ярмарку в Лейпциге. Западных бизнесменов поощряли посещать многовековую Лейпцигскую ярмарку в надежде, что они купят представленные там товары производства ГДР и привезут в страну столь необходимую ей западную валюту. Так что теоретически у Петри не должно было возникнуть проблем с пересечением границы.

Во время своих визитов в Лейпциг Петри протестировал несколько из полудюжины пограничных переходов на границе с Берлином и в конце концов остановил свой выбор на Борнхольмерштрассе, потому что там было меньше проблем, чем на других. Он играл роль щедрого бизнесмена, незаметно угощая пограничников пачками американских сигарет, когда ехал на восток, и бутылками водки, когда возвращался на запад. Вскоре большинство из них узнали этого щедрого маленького немца в огромном американском автомобиле. Они быстро проверяли его документы и обычно пропускали его через границу.

В перерывах между поездками Петри оставлял «Линкольн» в своей мастерской в Саарбрюккене, открывал огромный багажник и размышлял, как незаметно засунуть туда женщину и двух малышей. Он прикинул, что там хватит места, если сделать тайник во всю ширину и длину багажника. Поэтому он соорудил фальшпол, установил воздуховоды и в целом постарался сделать это укромное место как можно более удобным. Конечно, Олафу (ему было два года) и Борису (ему было всего шесть месяцев) нужно было дать снотворное, чтобы они не шумели в решающий момент. Дозировка должна была быть точно выверенной: если дать слишком много, они могут не проснуться, а если слишком мало, семья может оказаться во власти Штази.

Было решено, что попытка побега в багажнике автомобиля состоится через три недели после «Бархатного воскресенья», когда Дегнер будет участвовать в гонке в Монце, Италия. Но Петри пришлось отменить операцию. Времени на подготовку не хватало, побег пришлось отложить до следующего Гран-при в Швеции. Время поджимало во всех смыслах: после Монцы оставалось всего две гонки — в Швеции и Аргентине, — два шанса для Дегнеров обрести свободу.

Монца была святилищем итальянского автоспорта, где короновали гоночных богов страны. Кроме того, это был один из первых в мире постоянных гоночных треков, построенный в 1922 году, вскоре после появления «Бруклендса» в Великобритании и «Индианаполиса» в США. Трасса в Монце, расположенная в бывшем королевском парке, была очень скоростной, а значит, у Дегнера и MZ был еще один реальный шанс сократить отрыв Филлиса по очкам. С другой стороны, стояла невыносимая жара: гонщики, механики и журналисты охлаждались между тренировками в огромном бассейне за пределами паддока. Из-за жары предстоящие выходные обещали быть непростыми для двухтактных двигателей. Однако Кааден все предусмотрел: он установил воздуховоды в передней части обтекателя, чтобы направлять более холодный воздух к двигателю по гибким трубкам из сплава.

Но этот хитрый трюк не спас мотоцикл Дегнера от перегрева, когда он стоял на стартовой решетке в ожидании старта. Из-за жары топливо испарилось из карбюратора MZ, поэтому, когда на флагштоке взвился итальянский триколор и 26 гонщиков завели свои бесшумные машины, MZ лишь кашлянул и захлебнулся. Филлис и остальные лидеры уже давно оторвались от него на двести ярдов, когда непокорный двухтактный двигатель наконец ожил и Дегнер бросился в отчаянную погоню. Это было непросто. Но когда он в первый раз пролетел по смертоносной кривой Лесмо, то уже видел, что догоняет соперников. На самом деле он был настолько быстр на «Хонде», что к концу первого круга обогнал все шесть RC144 и вышел в лидеры, ускорившись на правом повороте «Параболика» и опередив Филлиса, Тавери, Редмана и Тейсуку Танаку.

Дегнер легко оторвался от «Хонды», опередив всех на сто ярдов. Более того, «Хонда» по-прежнему играла по правилам и не отдавала командных приказов, вынуждающих гонщиков финишировать позади претендента на титул Филлиса. Танака и Тавери обогнали Филлиса на финишной прямой, Редман отстал от них на сто ярдов. Он был единственным гонщиком «Хонды», который считал своим долгом помочь Филлису, независимо от командных приказов.

Не все гонщики дожили до конца дня. Местный гонщик Франко Тирри погиб, разбившись на своем «Дукати» на правом повороте Лесмо. Тирри стал седьмым гонщиком, погибшим на Гран-при за четыре месяца с начала сезона 1961 года.

Дегнер одержал победу над своим главным соперником в трех гонках подряд. До конца сезона оставалось две гонки, и он снова вышел на первое место в чемпионате мира — впервые с этапа в Клермон-Ферране, опережая Филлиса всего на два очка. После Монцы «континентальный цирк» снова отправился в путь: колонна потрепанных фургонов и трейлеров взяла курс на север, в Швецию, на предпоследнюю гонку сезона. Если бы в Кристианстаде все прошло по плану, то победа в последней гонке в Буэнос-Айресе стала бы для него формальностью.

Будучи избранным чемпионом мира, Дегнер научился выторговывать дополнительные привилегии у своего начальства. «Как только он понял, что может чего-то добиться, он начал жаловаться на несправедливость, чтобы получить особое отношение, — говорит Рита Перрис. — Да мы все так бы поступили, разве нет?» Швеция должна была стать отличным стартом для ГДР, поэтому Дегнер попросил разрешения поехать в Кристианстад на своем «Вартбурге» в одиночку, а не в командном грузовике вместе с остальными членами команды, чтобы в тишине и спокойствии сосредоточиться на предстоящей работе. И можно ли ему снять одноместный номер в отеле для команды в Кристианстаде? Конечно, можно.

Его последним делом перед отъездом в Швецию было участие в имитации выборов в ГДР. День голосования совпадал с днем гонки в Кристианстаде, поэтому Дегнеру разрешили посетить избирательный участок в Карл-Маркс-Штадте во вторник. Его встретила толпа поклонников, и этот визит попал на первую полосу восточногерманской спортивной газеты Deutsches Sportecho. «Я обязан проголосовать, и своим голосованием я заявляю, что согласен с политикой этой страны, — солгал он журналисту Sportecho. — В это воскресенье я сделаю все, что в моих силах, в Швеции, я сделаю все, что в моих силах, для своей страны». Добрые жители Карл-Маркс-Штадта проводили его традиционным немецким пожеланием удачи: «Hals und beinbruch!» (Сломать шею и ногу!). *4

Люди не знали, что на следующий день, когда Дегнер выехал из дома, с ним были Герда и мальчики. Они поехали на север, в Потсдам, в пригород Берлина, где Дегнер высадил семью у дома родителей Герды. Оттуда он поехал на север, в Засниц, на побережье Балтийского моря, где должен был сесть на паром до шведского города Треллеборг.

Пока Дегнер мчался на север, его верный «Вартбург» грохотал по брусчатке, а мысли его крутились вокруг того, что происходило в Берлине. Если бы их задержали на границе, Дегнеру пришлось бы сделать ужасный выбор: остаться на Западе и никогда больше не увидеть свою семью или вернуться в Восточную Германию, где его ждало бы ужасное будущее в руках Штази. По пути ему вряд ли пришло бы в голову свернуть на 20 миль к востоку от дороги Берлин — Засниц, чтобы заехать в Пенемюнде, где его наставник Кааден так усердно трудился во время Второй мировой войны, сам того не подозревая, закладывая фундамент успеха MZ на ипподроме.

Тем временем в Берлине Петри встретился с Гердой. Он был в разгаре очередной «поездки в Лейпциг». Тайник с «Меркурием» был раскрыт. Герда, которой рассказали о плане всего за несколько дней до поездки в Потсдам, была напугана до полусмерти. Как и ее муж, она прекрасно понимала, чем может обернуться это маленькое приключение, если что-то пойдет не так. В конце концов она решила принять те же снотворные таблетки, которые они дали детям. Она не могла вынести мысли о том, что ей придется лежать в машине, которая больше всего напоминала гроб на колесах, и слушать, как пограничники ГДР задают вопросы, с замиранием сердца вслушиваясь в малейшие подозрения в их голосах, с колотящимся сердцем и детьми по обе стороны от нее.

Убедившись, что Олаф и Борис уснули, а Герда последовала их примеру, Петри сел в машину, объехал серые, унылые берлинские пригороды, все еще испещренные воронками от бомб времен Второй мировой войны, и направился в сторону Борнхольмер-штрассе в центре города. Если все пройдет хорошо, они окажутся во французском секторе.

После Борнхольмер-штрассе Петри проедет через Западный Берлин и минует контрольно-пропускной пункт «Браво», где свернет на одну из транзитных автострад, соединяющих Западный Берлин с Западной Германией, до которой 120 миль. Только тогда они будут в полной безопасности. Петри сотни раз проигрывал в голове сценарий, при котором все пойдет не так. Что, если пограничники захотят заглянуть в багажник в поисках контрабанды? Что, если они обнаружат фальшпол? Он решил, что не допустит, чтобы дело зашло так далеко. Если они начнут задавать вопросы, он нажмет на газ и будет надеяться на лучшее, молясь, чтобы они не открыли огонь из автоматов по «Меркурию», пока он не отъедет подальше от границы. В конце концов, он был жителем Запада, а пограничники ГДР знали, что не стоит рисковать полномасштабной конфронтацией с силами НАТО, убивая иностранца. Войска НАТО и СССР по обе стороны границы были приведены в состояние повышенной боевой готовности, и для начала Третьей мировой войны могло хватить малейшего повода. Всего за несколько дней до того, как Петри и Дегнеры поехали на запад по транзитному автобану Берлин — Хельмштедт, боевая группа 8-й армии США, состоявшая из пехоты и артиллерии, проехала по автобану в противоположном направлении, чтобы усилить войска в Берлине и послать четкий сигнал восточным немцам и СССР. По пути колонну сопровождали советские истребители. Даже Хрущев начал нервничать.

Петри изо всех сил старался сохранять спокойствие. Он свернул на Борнхольмерштрассе, проехав мимо больших, мрачных, неприветливых зданий, выкрашенных в однообразные серо-коричневые тона в духе коммунистической архитектуры. Он медленно подъехал к контрольно-пропускному пункту, представлявшему собой уродливую мешанину из заграждений из колючей проволоки, за которыми стояли «народные полицейские» в высоких сапогах. На пограничном пункте стояли трое «народных полицейских» с винтовками за плечами. Один из них, наклонившись вперед, разговаривал с водителем, стоявшим в начале очереди. Петри никого из них не знал. У него проверили документы, а двое других «народных полицейских» обошли машину с разных сторон. Один из них вернулся к боковому окну и что-то сказал водителю, который протянул ему ключи. «Народный полицейский» обошел машину, открыл багажник, заглянул внутрь, закрыл багажник и вернул ключи владельцу. Петри почувствовал, что его ноги превратились в желе.

Наконец подошла его очередь. Он медленно проехал вперед, не доезжая до знака «Halt zonengrenze» («Стой на границе зоны»), протянул «вопосу» свою визу и документы и объяснил, что возвращается домой после того, как в Лейпциге купил несколько замечательных товаров из ГДР. Охранник пролистал документы, перекинулся парой слов с коллегой и остался на месте. Затем, не говоря ни слова, он махнул Петри, чтобы тот проезжал.

Но это было еще не все. Петри проехал еще двадцать метров и остановился перед другим «вопосом», стоявшим в одиночестве на полпути между контрольно-пропускными пунктами ГДР и Великобритании. Ничейная территория. Еще через полминуты ожидания он получил мрачный кивок в сторону западного сектора. Петри улыбнулся британскому военному полицейскому, показал документы, нажал на педаль газа и в очередной раз проехал по искусно украшенному стальному мосту Бёзебрюке и вернулся в Западный Берлин, на этот раз даже не взглянув в зеркала.

Но и это было еще не все. Петри проехал на юго-запад через британский и американский секторы и добрался до контрольно-пропускного пункта «Браво», где в последний раз повторил весь процесс пересечения границы, прежде чем выехать на транзитный автобан, ведущий в Западную Германию. Через несколько часов они добрались до конца транзитного автобана и проехали через контрольно-пропускной пункт «Альфа» в Хельмштедте.

Пока Петри ждал, когда Герда и мальчики придут в себя, он остановился и позвонил в отель в Заснице, где остановился Дегнер перед тем, как сесть на паром до Швеции. *5 Он произнес кодовое слово, означавшее, что все прошло успешно, и в ту ночь все легли спать счастливыми. Однако Герда все еще была на взводе. Маленький Борис чуть не умер от передозировки успокоительного, и она ужасно перепугалась, пока ждала, когда он проснется.

Первая часть операции по переправке Дегнера была завершена. Теперь предстояло самое сложное…

Глава десятая

Как будто сам дьявол гнался за ним

В разгар шведского воскресного дня в конце лета Вальтер Кааден радостно улыбался маленькому человечку, который вот-вот воплотит в жизнь все его мечты. Накануне Эрнст Дегнер доказал, что MZ работает на пределе своих возможностей, уверенно опережая «Хонды» во время тренировки в Кристианстаде. Филлис был вторым, но отставал более чем на две секунды, и австралиец чувствовал, что титул чемпиона мира ускользает от него. В день гонки Дегнеру нужно было лишь повторить этот результат на протяжении 16 кругов подряд, и он стал бы чемпионом мира, как и MZ.

В ту же субботу грузовик MZ отправился на север, в Берлин, с почтенным мастером из Цшопау Эрихом Бергауэром за рулем и мотоциклом MZ 125 в кузове. На следующий вечер Бергауэр давал интервью в прямом эфире государственного телевидения, пока партия праздновала успех Дегнера и MZ, что, что более важно, означало триумф народа ГДР и самого коммунизма. Первая полоса понедельничного выпуска государственной газеты «Нойес Дойчланд» уже была набрана *1 и сообщала о поражении этих декадентствующих западных империалистов. В правительственном штабе ни у кого не было сомнений в том, что что-то пойдет не так.

Незадолго до старта гонки Кааден в последний раз проверил влажность и атмосферное давление. Сейчас как никогда было важно, чтобы его двухтактные двигатели работали ровно и четко. Если бы они работали на слишком богатой смеси, Дегнер проиграл бы, а если бы на слишком бедной, двигатель бы развалился. Тем не менее Кааден был уверен в своих механиках, которые следили за их машинами, проверяли их, перепроверяли и вносили последние коррективы. В гоночном цехе Цшопау снова все было готово к уикенду: они собрали все до последней детали, чтобы составить конкуренцию «Хонде», выставившей на эту решающую гонку пять машин. Каждое очко, которое они смогут отнять у Филлиса, будет на счету.

Кааден также убедил свое начальство расширить renkollectiv MZ на время уикенда. Власти, как ни странно, выдали дополнительные визы, чтобы механики могли выехать из страны. В общей сложности в Кристианстаде команда MZ насчитывала 22 человека, что более чем в два раза превышало ее обычный состав. На случай, если в Швеции что-то пойдет не по плану, Кааден убедил власти ГДР профинансировать поездку команды на заключительный этап сезона в Буэнос-Айрес — первый в истории Гран-при, который проходил за пределами Европы.

Алан Шепард и финский ас Юкка Петая управляли четвертым и пятым мотоциклами MZ, присоединившись к Дегнеру и его товарищам по заводской команде Музиолу и Бреме. Среди мотоциклов были как с выхлопными трубами, направленными вперед, так и с выхлопными трубами, направленными назад. Все они были окрашены в традиционную для MZ серебристую ливрею. А еще был мотоцикл Дегнера, оснащенный всеми возможными опциями, которые только могла себе позволить фабрика, и отполированный до зеркального блеска.

Как и всегда на гонках, Кааден был одет не в заводской комбинезон, а в элегантный костюм и галстук, как и подобает элегантному руководителю команды. Он с удовольствием беседовал с журналистами, которым не терпелось узнать, что чувствует великий гонщик, когда MZ была на пороге победы в чемпионате мира. Наконец он спокойно обратился к Дегнеру и напомнил ему, что не стоит выжимать из двигателя слишком много: «У него был самый быстрый мотоцикл в классе, но я напомнил ему, что нельзя разгоняться выше 10 000 оборотов в минуту. “Потому что, Эрнст, — сказал я ему, — если ты это сделаешь, у тебя вылетят поршневые кольца. Ты же знаешь”». *2

Конечно, не только в MZ относились к гонке со всей серьезностью. Соитиро Хонда и его жена Сати прилетели из Токио в надежде увидеть, как Honda завоюет свой первый титул чемпиона мира. Это был самый важный день в жизни Хонды-сана.

Кристианстад, расположенный всего в нескольких милях от южного побережья Швеции, представлял собой плоскую и ничем не примечательную уличную трассу, проходящую через сельскохозяйственные угодья. Как и в Монце, здесь упор делался на скорость и ускорение, а не на удержание трассы. Так что у Дегнера были все основания для уверенности. И если за полчаса до старта он выглядел чуть более взволнованным, чем обычно, когда натягивал свой кожаный костюм, то у Хартманна и его приспешников не было причин для подозрений. В конце концов, этот человек был на пороге победы в чемпионате мира, так кто бы не нервничал?

Десять мотоциклов MZ и Honda — это больше половины стартовой решетки, на этот раз участвовало всего семнадцать гонщиков, многие из которых были частными лицами и с трудом сводили концы с концами, не имея возможности позволить себе поездку за пределы материковой Европы. За две минуты до старта гонщики заглушили двигатели, готовясь к старту с места. Все взгляды были прикованы к стартеру и его флажку. Первым завелся Редман на своей Honda, и он получил преимущество, стартовав со второго ряда. Дегнер тоже был далеко позади.

Гонщики выстроились в ряд на первом правом повороте, но места хватило не всем. Шепард столкнулся с соперником и вылетел с трассы, его надежды внести свой вклад в победу Каадена рухнули в одночасье. Зрители на крошечных трибунах вытягивали шеи, чтобы посмотреть, как вереница мотоциклов несется по прямой и скрывается из виду. Дегнер уже догонял Редмана.

Он сокращал отставание от Honda метр за метром, пока они неслись по прямой, следя за тахометром, переключившись на высшую передачу и нацелившись на заднее колесо Redman. Теперь, когда он был всего в метре от RC144, он почувствовал, как его затягивает в воздушный поток, в вакуум, который создавала Honda впереди него. Он почувствовал, как двигатель MZ набирает обороты на двести единиц, когда его затянуло в воздушный поток от Honda, и сосредоточил взгляд на заднем колесе. Когда до него оставалось всего 15 сантиметров, когда казалось, что столкновения не избежать, он резко потянул на себя левый руль, и мотоцикл вильнул вправо. Он обогнал Honda.

Дегнер сохранял самообладание, пока они приближались к повороту на 90 градусов в конце прямой. Он не просто храбрился. Дегнер выступал на MZ уже пять сезонов и досконально знал свой мотоцикл. Он точно знал, насколько сожмется передняя подвеска, когда он нажмет на передний тормоз, и какую нагрузку он может передать на переднее колесо, прежде чем оно начнет буксовать. Он знал, насколько глубоко может войти в поворот, прежде чем шины начнут скользить. Он знал, что сделает мотоцикл, еще до того, как тот это сделает. В этом и заключался секрет настоящей скорости — знать мотоцикл, понимать его, чтобы проехать на нем дальше, чем кто-либо другой.

Дегнер также знал, что более тяжелая Honda тормозит дольше. Он знал, что у него есть преимущество, как и в Монце и на «Заксенринге». Он вырвался вперед и исчез из поля зрения. После первого круга он уже был на двести метров впереди, и за ним гнались пять «Хонд»: Редман, Тавери, Танака, Такахаси и Филлис.

Однако Кааден был обеспокоен: «Он пролетел мимо нас, едва не задев стену пит-лейна, как будто за ним гнался сам дьявол. Мы попытались его притормозить, но через два круга его уже не было видно. Комментатор сказал, что он где-то остановился на трассе».

Толпа тревожно загудела, и в этот момент все, ради чего Кааден работал все эти годы, превратилось в кислое месиво у него в желудке. Когда Редман и остальные «Хонды» проехали мимо во второй раз, он увидел вдалеке одинокую фигуру, которая толкала свою сломанную машину по обочине, низко опустив голову. Гонка для Дегнера была окончена: у него заглох двигатель. Может быть, он забыл совет Каадена, который тот дал ему перед гонкой, а может, его мысли были заняты чем-то другим.

Но Кааден был философом, и у него всегда была наготове Аргентина. Он быстро прикинул в уме, сколько очков у него осталось, а затем сосредоточился на оставшихся кругах гонки. Филлис, конечно, будет лидировать, а за ним потянутся его верные товарищи по команде Honda. Кааден уже учел это при подсчете очков.

Но Филлис не лидировал. В кои-то веки его четырехтактный двигатель работал с перебоями, пропуская вспышки на высоких оборотах. После четырех кругов он все еще плелся в хвосте лидирующей группы «Хонд», и даже после схода Дегнера ему нужно было заработать как можно больше очков. Руководитель команды «Хонда» отчаянно махал руками из боксов, призывая своих гонщиков сбавить скорость и дать Филлису возможность вырваться вперед. Тавери и Редман тут же сбросили скорость, но Танака и Такахаси не последовали их примеру. Может быть, они не видели сигналов из боксов, а может, им было все равно: на кону стояла победа в Гран-при, и пусть Филлис и его титул чемпиона мира подождут. Как бы то ни было, они продолжали гнать на полной скорости, не отрывая глаз от тонкой полоски асфальта перед собой. Рассерженный Редман показал на боксы, давая понять, что сигналы из боксов не дошли до его японских товарищей по команде. К концу восьмого круга — половины дистанции — Танака и Тавери наконец поняли, что от них требуется, и сбросили скорость, чтобы «Хонды» ехали плотным строем. Но Филлис по-прежнему плелся в хвосте, стараясь изо всех сил не отставать, но его RC144 работал все медленнее и медленнее.

И тут начался настоящий ад. «Хонды» так сильно сбросили скорость в тщетной попытке дать Филлису возможность вырваться вперед, что их догнал Вальтер Бреме на своем MZ. Он вклинился между ними, как «мессершмитт», вставший на пути у звена «Спитфайров». Что делать гонщикам «Хонды»: ускориться, чтобы догнать Бреме, или притормозить, чтобы дать Филлису возможность проехать?

Ответ на этот вопрос был получен, когда Филлис заехал в боксы на своей барахлящей «Хонде», изрыгающей выхлопные газы. Австралиец ругался на чем свет стоит. Кааден не мог поверить своим глазам: слава дяде Джо Сталину, титул чемпиона мира вернулся к нему.

После того как Филлис выбыл из борьбы, Тавери, Такахаси, Танака и Музиол вырвались вперед, но Танака разбился, а MZ Музиола постигла та же участь, что и MZ Дегнера. К финишу первым пришел Тавери, опередив Такахаси, Редман занял четвертое место с большим отставанием, а Музиоль — пятое. Отстав на два круга, Филлис заработал последнее очко за шестое место. Его механики яростно возились с его RC144, и он был вынужден вернуться на пит-лейн.

Другими словами, после всех перипетий дня ситуация в чемпионате практически не изменилась. Дегнер лидировал с небольшим отрывом по очкам, впереди была еще одна гонка, а через четыре недели на автодроме Буэнос-Айреса предстояло разыграть все.

По крайней мере, Хонда-сан получил то, за чем приехал. Позже в тот же день в Кристианстаде Майк Хейлвуд выиграл гонку в классе 250сс, опередив Тавери, Такахаси и Редмана, и принес Honda первую в истории корону чемпиона мира в классе 250сс. В боксах Honda царило радостное оживление. Хонда уверенно шел к своей цели — стать производителем мотоциклов номер один в мире.

Когда суета улеглась, Кааден и его команда вернулись в свой отель, расположенный неподалеку, в Turisthotellet, чтобы поужинать и начать строить планы на поездку в Аргентину. Дегнер тоже был там, и, судя по всему, события дня его не расстроили, но он не стал ужинать с командой MZ. Вместо этого он решил поужинать в другом конце ресторана отеля с британским гонщиком-частником Фрэнком Перрисом, который тоже остановился в этом отеле вместе с женой Ритой и ее сестрой Гитти Штёпель. Перрису было что отпраздновать: днем ранее он финишировал третьим в Гран-при в классе 500сс на своем стареньком Manx Norton, хотя и отстал на целый круг от неизмеримо более мощных MV Agusta Гэри Хокинга и Хейлвуда.

Дегнер и Перрис крепко сдружились за последние год-два. Вполне естественно, что они познакомились: Перрис был общительным человеком, а его жена была немкой, так что они отлично ладили. «Эрнст был большим другом для нас обоих, — говорит Рита. — Мы были не просто, как я это называю, “друзьями по пит-лейн”».

У этой пары было кое-что общее, хотя Перрис тогда об этом не знал. Оба собирались участвовать в гонках на мотоциклах Suzuki в следующем сезоне. Дегнер подписал свой сверхсекретный контракт тремя месяцами ранее в Ассене, а Перрис вот-вот должен был заключить свой. Вот почему Джимми Мацумия был с ним — по крайней мере, теоретически. «Джимми ездил на большинство этапов Гран-при, изучал результаты, чтобы понять, кого Suzuki выберет в 1962 году, — рассказывает Перрис. — Я очень хотел выступать за Suzuki, Мацумия сказал мне, что у меня будет возможность участвовать в гонках, но контракт ещё не был подписан».

За столом их было пятеро: Дегнер, Фрэнк и Рита, Гитти и Мацумия. Напитки лились рекой, друзья веселились. Затем Мацумия наклонился к Гитти и спросил, не окажет ли она ему услугу. «Конечно, — ответила она. — Что тебе нужно?»

«Мне нужно, чтобы ты сегодня вечером пригласила Эрнста к себе в комнату», — сказал он. Гитти, Фрэнк и Рита заподозрили неладное: обычно невозмутимый Мацумия в тот уикенд был сам не свой. Великий интриган Suzuki явно что-то задумал. «Я собираюсь увезти его», — добавил он. Мацумия хотел, чтобы Дегнер оказался там, где его не найдут в MZ. «Он не мог вернуться в свою комнату, — говорит Рита. — В MZ за всеми следили». *3

Когда вечеринка закончилась и все разошлись по своим комнатам, Дегнер и Гитти пробрались в комнату Гитти, вооружившись пивом, джином и тоником, чтобы продолжить веселье. Они просидели там всю ночь и болтали, ожидая, когда в дверь постучат. «Мы немного выпили, — вспоминает Гитти, которая позже вышла замуж за итальянскую звезду мотогонок Альберто Пагани, занявшего второе место после Джакомо Агостини на чемпионате мира 1972 года в классе 500. — Эрнст нервничал, но был на седьмом небе от счастья». Он знал, что рано или поздно все это произойдет. Он не нервничал в том смысле, что ему было страшно, скорее он был взволнован. Он даже не расстроился из-за того, что сошел с дистанции в гонке, а просто радовался, что уезжает, ему просто хотелось уехать, и он знал, что у него хороший контракт с Suzuki».

Дегнер рассказал Гитти всю свою жизнь. «Мы говорили о том, что происходило на войне, о его семье, обо всем», — вспоминает она. За несколько минут до пяти утра раздался тихий стук в дверь. Гитти приоткрыла дверь. Это был Мацумия. «Ну что, поехали», — сказал он. И Эрнст Дегнер исчез.

Гитти поспала часок, встала, приняла душ и спустилась завтракать вместе с сестрой. «Кааден и вся команда MZ были там, и было видно, что все знают об отъезде Эрнста. Я не знала, куда деваться». Перрис сел рядом с Кааденом: «Вальтер спросил меня: «Ты не видел Эрнста?» Я ответил, что понятия не имею, где он».

Тем временем Мацумия, слегка опешивший от запаха алкоголя, исходившего от Дегнера, проехал несколько миль в сторону Мальмё и остановился. Прежде чем посадить Дегнера на паром до Дании, Мацумия хотел убедиться, что у него есть все необходимое.

Они свернули на пыльную обочину, Мацумия вышел из машины и открыл багажник. Он указал на потрепанный чемодан Дегнера из кожзаменителя. «Пожалуйста, мистер Дегнер, откройте свой чемодан».

Дегнер занервничал, и у него были на то веские причины. Он неуклюже повозился с замками чемодана, щелкнул ими, откинул крышку и распахнул ее, обнажив беспорядочно сваленные вещи, которые выглядели совершенно незначительными.

Он чувствовал на себе взгляд Мацумии. Взгляд был выжидающим. Дегнер осторожно взял один из свертков правой рукой, переложил в левую, начал разворачивать и протянул содержимое Мацумии. Поршень был размером чуть больше большой чашки для эспрессо, слегка потертый, ничем не примечательный. Но в этом маленьком кусочке кованого алюминия таился секрет славы, несметных богатств и мирового господства. Дегнер слабо улыбнулся. Мацумия радостно ухмыльнулся. Затем они снова посмотрели на чемодан и другие свертки с одеждой.

Один за другим Дегнер доставал из тайника свои сокровища: золотниковый клапан, комплект дисковых клапанов, коленчатый вал *4 и папку с чертежами. Все это он с большим риском для себя вывез из гоночного цеха MZ в предыдущие месяцы. До сих пор он держал свое слово. Мужчины пожали друг другу руки и вернулись в машину, слишком взволнованные, чтобы разговаривать. В Мальмё Мацумия отдал Дегнеру билеты, проводил его до парома и присоединился к коллеге из Suzuki, который ехал за ними на второй машине. Они сами доберутся до юга. Дело было сделано.

Но Дегнер не собирался просто так ехать на паром. Шведские и датские пограничники редко видели паспорта граждан ГДР, к тому же у Дегнера не было визы для въезда в Данию. Он сказал пограничникам, что является гражданином ГДР и просит политического убежища в Западной Германии. Он нервно ждал, пока ему будут звонить, а потом к нему подошли американские военные и спросили, может ли он предоставить им какую-либо информацию о вооруженных силах ГДР. *5 Он не мог этого сделать, потому что уже продал все секреты, какие только мог.

После долгих заполнений бланков и перекопирования документов Дегнеру наконец выдали визу и пустили на паром. Томми Робб был на том же судне, он все еще не оправился от сотрясения мозга и был сильно избит после аварии на вчерашней гонке на 250 миль. «Подошел австралийский гонщик и сказал мне, что Дегнер на пароме. Я спросил, что он делает в Дании? Он перебежал границу, и это было первое, что мы узнали». Через несколько часов последний беженец из Восточной Германии ехал на юг с опущенными стеклами, вдыхая сладкий запах свободы: через Гамбург, Ганновер, Франкфурт и, наконец, к дому Пауля Петри в Саарбрюккене.

Когда жена Петри Фидель через несколько дней вернулась домой после четырехнедельного отпуска на Лазурном Берегу, она едва смогла попасть в дом. Семейный дом превратился в дом на две семьи: под одной крышей жили Дегнеры и Петри. «Я понятия не имела, чем занимается мой муж, — он никогда не рассказывал мне о своих делах, чтобы защитить меня, — говорит Фидель Петри. — Я ни разу не видела ни машины, ни чего-либо еще. Когда я вернулась домой, в доме были все Дегнеры, а еще целая толпа журналистов, которые задавали вопросы». Эта история наделала много шума в Германии.

В разгар суматохи в доме Петри Эрнст связался с доктором Джо Эрлихом в Англии. Можно ли было достать мотоцикл EMC для поездки в Аргентину? Конечно, можно, доктор был только рад помочь. За две недели до отъезда в Южную Америку Дегнер посетил мастерскую Эрлиха на авиационном заводе «Де Хэвилленд» в Хэтфилде, на северной окраине Лондона. (Там же, по иронии судьбы, производились истребители-бомбардировщики «Москито», участвовавшие в налете на Пенемюнде в 1943 году.) Там механики EMC подготовили мотоцикл для последнего заезда за титул чемпиона, переместив рычаг переключения передач с правой стороны двигателя, как это было принято в Великобритании, на левую, как предпочитали гонщики из других стран. В те выходные Дегнер посетил гоночную трассу «Брэндс-Хэтч», где новой звезде мотогонок — недавнему перебежчику и будущему чемпиону мира — выпала честь поднять флаг Великобритании перед стартом гонки на 125 миль. Он наблюдал за тем, как Дерек Минтер, находившийся в отличной форме, дважды обошел соперников на мотоцикле EMC и установил новый рекорд круга. Казалось, у Дегнера все складывалось как нельзя лучше. Герда была на седьмом небе от счастья в своей новой жизни. «Это было прекрасно», — говорит она.

Глава одиннадцатая

Последний рывок

Для Вальтера Каадена жизнь вовсе не была прекрасной. То, что должно было стать триумфальным моментом для великого гонщика в Кристианстаде, обернулось худшим днем в его карьере. Он потерял своего лучшего гонщика, потерял титул чемпиона мира и, возможно, многое другое. Команда MZ отправилась на юг, в печальное путешествие домой в Цопау через Берлин. Все прекрасно понимали, что, помимо того, что Дегнер проиграл и титул ушел на Запад, бегство их звездного гонщика только ухудшит их жизнь. Власти больше никогда не выпустят их из страны.

Партия была в ярости из-за случившегося. Успех Дегнера должен был укрепить позиции ГДР, придать вес репрессивной системе, которая забыла, что такое социализм, и стала чем-то очень похожим на нацизм. Бегство Дегнера сыграло с ГДР злую шутку: оно показало, что представляет собой эта система, обнажило стену, за которой скрывалось «драматическое признание в провале коммунизма».

Государственная газета «Нойес Дойчланд» точно знала, что нужно делать: устроить полномасштабную травлю. В номере от 1 октября газета рассказала эту историю так, как умела, — с точки зрения государства: «Бывший гонщик и сотрудник MZ Эрнст Дегнер — предатель нашего народа рабочих и крестьян. Дегнер, который пользовался всевозможной поддержкой со стороны государства и демократического спортивного движения и благодаря этому добился больших успехов, продался капиталистам во время Гран-при Швеции. За пять лет работы в спортивном отделе компании Motorradwerke Zschopau он получил доступ к инсайдерской информации о новейших моделях мотоциклов и продал эти сведения и коммерческие тайны наших востребованных мотоциклов MZ конкурирующим заводам. Прокуратура подала иск, обвинив Дегнера в промышленном шпионаже».

В Восточном Берлине Каадена взяла под стражу грозная «Штази». В конце концов, он был менеджером команды MZ и нес полную ответственность за всех гонщиков и механиков, особенно когда они находились в какой-нибудь развратной западной стране. Два дня его допрашивали в «Штази». Знал ли он, что случилось с Дегнером? Почему он не предвидел этого? Почему он не предотвратил это? Понимал ли он, как это отразится на будущем MZ как гоночной команды? На следующий день он вернулся домой в Цопау тихим и разочарованным. «Отец так и не рассказал нам, что произошло, — говорит его сын Норберт. — Он держал все в себе, просто был очень разочарован».

Кааден до конца жизни был убежден, что Дегнер намеренно превысил обороты двигателя на трассе в Кристианстаде. Он действительно считал, что Дегнер не только заключил выгодный контракт с Suzuki, но и воспользовался возможностью получить деньги от Honda, чтобы титул 1961 года достался японскому производителю четырехтактных двигателей. На самом деле, если хорошенько подумать, Кааден мог проследить закономерность в череде событий, произошедших за последние несколько месяцев. «В 1961 году нам впервые привезли топливо на остров Мэн, и у нас вышли из строя все двигатели, так что к гонке осталась только одна машина, — рассказывал он. — Мне пришлось отозвать все заявки, кроме заявки Дегнера. У нас закончились поршни. Внезапно водитель, который привез нам топливо для двигателей, спросил, почему мы используем это дешевое топливо с октановым числом 70 для гоночных двигателей». Кааден заказал топливо с октановым числом 98 по цене 3 шиллинга 6 пенсов за галлон (17,5 пенсов в десятичной системе). «Очевидно, кто-то это подстроил». *1 Возможно, Кааден был параноиком, но этот человек всю свою сознательную жизнь находился под пристальным наблюдением нацистов и агентов «Штази», так что его вряд ли можно в этом винить.

Кааден разозлился не только из-за того, что его предал ученик. «Больше всего меня тревожит то, — сказал он, — что он взял результаты нашей работы, нашу любовь и продал их! И за смехотворно низкую цену!» *2 Десять тысяч могли бы позволить Дегнеру купить хороший дом недалеко от Саарбрюккена следующим летом, но Suzuki продала свою репутацию за бесценок. Украденное у Дегнера можно было бы назвать самой выгодной сделкой века мотоциклетного строения.

Тем не менее Кааден не испытывал к Дегнеру ненависти за его предательство. В конце концов, он был здравомыслящим человеком и прекрасно понимал стремление к свободе и право на нее. «Мой отец мог взглянуть на ситуацию с обеих сторон, — говорит Норберт Кааден. — Он видел и сторону Эрнста, и свою собственную».

Кааден был хорошим и преданным человеком, преданным своей семье, своему коллективу. В июле 1945 года он с радостью отказался от богатства и американской мечты, отклонив предложение присоединиться к ракетной группе Вернера фон Брауна в NASA, потому что хотел остаться в родном городе с женой и маленьким сыном. За пять недель до того, как Дегнер перешел на другую сторону в Швеции, Кааден отклонил еще одно предложение уехать на Запад и разбогатеть. На следующий день после гонки в Дандроде он стоял на палубе ливерпульского парома и смотрел, как Белфаст растворяется в утреннем тумане, когда к нему подошел элегантный японец и завел разговор. «Не желает ли герр Кааден обсудить взаимовыгодное сотрудничество с Suzuki Motor Company?» — спросил японец. Нет, герр Кааден не желал. Он никогда не был вероломным и хотел остаться дома, в Цшопау.

Дегнер с радостью увез свою семью на Запад, потому что Герда, Олаф и Борис были для него единственными родными людьми, у него не было ни матери, ни отца, которых он мог бы оставить за железным занавесом. Герде пришлось смириться с тем, что она, возможно, больше никогда не увидит своих родителей. Ему нечего было терять, но он мог многое обрести, в том числе славу, свободу, богатство и титул чемпиона мира.

Конечно, он должен был понимать, что все не так просто. В Восточном Берлине государственная машина ГДР пришла в движение: она жаждала мести, и жаждала ее немедленно. Всего за несколько дней до начала тренировок в Аргентине в офис организаторов гонки в Буэнос-Айресе пришла телеграмма из Восточного Берлина. Федерация мотогонок ГДР отозвала у Дегнера лицензию, и он был дисквалифицирован, говорилось в телеграмме. Аргентинцы немедленно отправили телеграмму Дегнеру в штаб-квартиру EMC: «Федерация Восточной Германии дисквалифицировала вас. Вам нельзя выезжать». Но Дегнер уже был на высоте 9000 метров и летел в Буэнос-Айрес через Нью-Йорк в сопровождении самого доверенного механика Эрлиха Алана Беркса.

В Уотфорде разъяренный Эрлих изучил регламент Гран-при Международной мотоциклетной федерации, который подтверждал, что его гонщик вовсе не был дисквалифицирован. В регламенте четко говорилось, что национальные федерации не могут приостанавливать действие лицензий гонщиков, это право есть только у международного руководящего органа. Кто-то явно пытался помешать Дегнеру и EMC выиграть чемпионат мира. Эрлих немедленно отправил ответ: «Дегнер теперь гражданин Западной Германии. У него западногерманская лицензия. Дисквалификация невозможна».

Несмотря на панику, казалось, что с гонкой все будет в порядке. Дегнер уже был в Буэнос-Айресе, и в любой момент из Нью-Йорка должен был прибыть мотоцикл. Но в пятницу утром, в день начала тренировок, случилась еще одна неприятность. Транспортная компания позвонила Эрлиху в Уотфорд и спросила, что делать с мотоциклом, который они хранили у себя последние несколько дней. Аргентинские организаторы также отправили телеграмму транспортной компании EMC с требованием не отправлять мотоцикл, поскольку его владелец был дисквалифицирован. Мотоцикл EMC стоял в аэропорту Хитроу и никуда не ехал.

К этому моменту Эрлих уже был на взводе. Его торчащие волосы и усы щеточкой топорщились, когда он отправлял очередную телеграмму в Буэнос-Айрес: «Машина задержалась в Лондоне из-за вашего срочного телеграфа в авиакомпанию. Прибудет в Буэнос-Айрес в 15:45 в субботу. Считаю вас полностью ответственным за эту задержку. Сообщите Дегнеру о прибытии машины и окажите ему всяческое содействие».

Дегнеру пришлось мучительно ждать на автодроме недалеко от столицы Аргентины, который был открыт в 1950-х годах президентом Пероном в честь легенды аргентинского автоспорта Хуана Мануэля Фанхио. Это было ультрасовременное сооружение, ведь южноамериканцы серьезно относились к автоспорту. В субботу днем мотоцикл EMC все еще не прибыл, и тогда они узнали ужасную правду: мотоцикл так и остался в США, не доехав даже до Нью-Йорка. На этот раз настала очередь Дегнера выдвигать теорию заговора. В течение многих лет он был убежден, что коммунистические власти Восточной Германии вступили в сговор с левым правительством президента Артуро Фрондиси в Аргентине, чтобы мотоцикл не попал в Буэнос-Айрес. Или, что еще более зловеще и неправдоподобно, что отъявленные восточногерманские коммунисты вступили в сговор с влиятельными нацистскими элементами, окопавшимися в Аргентине, чтобы оставить мотоцикл в Нью-Йорке. Дегнер предал свою страну, и он должен был за это поплатиться.

Как бы то ни было, аргентинцы допустили ужасную оплошность, но были полны решимости загладить свою вину. Они предложили Дегнеру мотоцикл Bultaco, принадлежавший местному гонщику. Дегнер, который к тому моменту уже был на грани, вышел из себя. Нет, он не хотел этот чертов Bultaco, заявил он. Испанские двухтактные мотоциклы были настолько медленными, что он с трудом смог бы финишировать на том же круге, что и пять мотоциклов Honda, участвовавших в гонке, не говоря уже о том, чтобы обогнать их. В этом не было никакого смысла.

Последние несколько дней в Буэнос-Айресе он провел в компании Фрэнка Перриса, наконец признавшись другу, что в следующем году они будут выступать в одной команде Suzuki. Когда EMC не явился на гонку, Дегнер забеспокоился о своей безопасности. Если эти ублюдки из Восточного Берлина были готовы пойти на все, чтобы помешать ему выиграть чемпионат мира, то чего еще они могли от него ожидать? По слухам, он раздобыл в центре Буэнос-Айреса пистолет и всегда носил его с собой, хотя Перрис его ни разу не видел.

А потом произошло еще кое-что странное. «Ко мне и Эрнсту подошли ребята из Yamaha, — вспоминает Перрис. — Они спросили, не хотим ли мы поужинать с ними в тот вечер, потому что им нужно было с нами кое о чем поговорить. За ужином они спросили нас обоих, не хотим ли мы перейти в Yamaha». Yamaha тоже охотилась за секретами MZ. Третий японский завод, вышедший на мировую арену, появился всего за несколько месяцев до этого и скромно принял участие в Гран-при Франции, выставив 125-кубовый мотоцикл с роторным клапаном производства завода Showa, недавно купленного Yamaha. *3 Их мотоциклы были не такими безнадежно неконкурентоспособными, как у Suzuki, но им все равно нужна была помощь, и они надеялись, что Дегнер сможет ее оказать. Дегнер и Перрис поблагодарили их, но отказались.

На следующий день Перрис на своем старом «Нортоне» занял третье место в Гран-при в классе 500 куб. см. Он был единственным иностранным гонщиком в этом классе, который удосужился приехать в Аргентину, хотя титул уже давно был завоеван Гэри Хокингом из MV. Перрис лидировал с отрывом в милю, но у него отвалилась подножка, а потом и рычаг переключения передач. Застряв на третьей передаче и полагаясь на крутящий момент «Нортона», он все же финишировал третьим, уступив двум местным гонщикам. На надоедливом маленьком двухтактном мотоцикле он бы так не смог.

Победителем в классе 125 куб. см, конечно же, стал Филлис. Дегнер угрюмо наблюдал со стороны, как верный своему долгу Редман пересек финишную черту на несколько метров позади своего товарища по команде, просто чтобы убедиться, что все в порядке. Вот и все, Филлис и Хонда стали чемпионами мира.

Или нет? Ведь это было еще не все. Международная федерация мотоциклетного спорта (FIM) весьма неодобрительно отнеслась к скандалу в Буэнос-Айресе. Она оказалась в эпицентре вихря телеграмм и телексов, которыми обменивались власти ГДР, Буэнос-Айрес и штаб-квартира EMC. Было очевидно, что темные политические силы попрали принципы честной спортивной борьбы. Казалось вполне разумным, что они пересмотрят результаты Гран-при Аргентины в классе 125сс, чтобы отдать титул Дегнеру и MZ.

Так что Дегнер и Филлис вылетели домой, каждый из них гадал, не стал ли он чемпионом мира. Им пришлось ждать решения осеннего конгресса FIM в Париже целую неделю. В конце концов FIM постановила оставить результаты Гран-при Аргентины в силе, и Дегнер вернулся домой побежденным. Сезон 1961 года в классе 125сс был полон неожиданных поворотов, жестоких ударов судьбы и радостных возгласов, и большинство взрослых мужчин не выдержали бы такого. Надежды Дегнера то разгорались, то гасли, то разгорались, то гасли, и так много раз, что он уже почти не обращал на это внимания. «Мой отец был победителем, и потеря титула сильно на него повлияла, он был очень зол, — говорит его сын Олаф. — Ему нужно было лишь финишировать вторым или третьим в Аргентине, и тогда все было бы в порядке с EMC».

В конце ноября к травме добавилось оскорбление. Дегнера вызвали в суд FIM по обвинению восточногерманской федерации по четырем пунктам: нарушение контракта с MZ, разглашение секретов, которые он узнал, работая в MZ, умышленное повреждение двигателя своего MZ во время Гран-при Швеции и невыполнение обязательств перед восточногерманским клубом. Суд признал Дегнера невиновным по первым трем пунктам и виновным по последнему. Его оштрафовали на 250 швейцарских франков.

Прошлое осталось позади, и Эрнста Дегнера ждало будущее. Он знал это, когда вышел из самолета в токийском аэропорту Ханэда и сел на поезд до Хамамацу.

Глава двенадцатая

Деяние Эрнста Дегнера

Шум стоял невыносимый, жара была удушающей, а едкие испарения разъедали глаза и горло. В глубине заводского цеха Suzuki в Хамамацу Эрнст Дегнер и японский механик на полную мощность раскручивали новый 125-кубовый двигатель на испытательном стенде гоночного отдела. Стрелки на приборах дергались и скакали, обороты приближались к 11 000 в минуту. Дегнер увеличил нагрузку на двигатель и добавил газу, чтобы посмотреть, что будет. Двигатель застонал и издал зловещий рёв, словно Минотавр, загнанный в угол в лабиринте: 22 лошадиные силы, 22,5, 23, 23,5, 24. Дегнер заглушил двигатель, и тот затих. Он снял защитные наушники, и на его лице расплылась улыбка.

Стоял холодный январский день 1962 года, прошло семь месяцев с тех пор, как Дегнер подписал контракт, по которому он должен был спроектировать и собрать для Suzuki 125-кубовый двигатель мощностью не менее 22 лошадиных сил. Он перевыполнил заказ Suzuki почти на 10 %. Его состояние увеличилось на 10 000 фунтов стерлингов.

Той зимой Дегнер чувствовал себя как ребёнок в кондитерской: он с трудом мог поверить, что у Suzuki столько производственных мощностей. У MZ был один испытательный стенд, а у Suzuki — не меньше восьми. MZ могла отливать по три новых цилиндра за раз, а Suzuki — по 50 *1. Дегнер получал всё, что хотел. Сколько бы цилиндров он ни хотел отлить, сколько бы расширительных камер в стиле Каадена ни хотел изготовить, это всегда было «мондай най», то есть не проблемой. Деньги, попросту говоря, не были проблемой. У Suzuki даже был собственный испытательный полигон (не нужно было проводить рискованные скоростные испытания на дорогах общего пользования), хотя он был совсем небольшим: всего лишь узкая асфальтированная полоса с разворотными кругами по краям, проложенная через рисовые поля в паре миль от завода. *2

Дегнер оставался в Хамамацу всю зиму 1961–1962 годов, работая под вымышленным именем, потому что Suzuki хотела как можно дольше сохранять в секрете его местонахождение. Вернувшись в Европу, он заметал следы, как мог, и лгал всем, кто спрашивал о его планах на будущее. Ему удалось обмануть британский еженедельник The Motorcycle, который 26 октября сообщил: «Дегнер устроился на работу в сфере торговли мотоциклами и автомобилями в Западной Германии, и это позволит ему пережить зиму».

Кааден гордился бы работой, которую Дегнер проделал в Японии, а в Suzuki были в восторге. Дегнер не только применил свои знания о двигателях MZ при разработке одноцилиндрового двигателя RT162 объёмом 125 куб. см, но и использовал те же технологии при создании двухцилиндрового двигателя RV62 объёмом 250 куб. см и одноцилиндрового двигателя RM62 объёмом 50 куб. см, которые были представлены на первом чемпионате мира по мотогонкам в классе 50 куб. см в 1962 году. Так называемый класс «тиддлер» был создан для того, чтобы обеспечить доступность гонок и популяризировать сотни тысяч 50-кубовых мотоциклов для поездок на работу, которые заполонили мировой рынок от Токио до Амстердама, сделав доступными средства передвижения для людей, которые раньше не могли себе их позволить.

В 1962 году каждая из этих трёх моделей Suzuki вошла в историю. RV250 стал первым мотоциклом Suzuki, набравшим очки в классе 250 куб. см, RT162 стал первым мотоциклом Suzuki, выигравшим Гран-при в классе 125 куб. см, а RM62 стал первым мотоциклом Suzuki, выигравшим чемпионат мира. Несомненно, Suzuki не прогадала, пригласив Дегнера. «Дегнер хорошо разбирался в двигателях MZ», — вспоминает заводской гонщик Мицуо Ито. «Таким образом, двигатели Suzuki 1962 года были очень похожи на двигатели MZ». Позже Ито стал руководителем команды Suzuki на Гран-при и в 1993 году выиграл чемпионат в классе 500 с американским гонщиком Кевином Шванцем.

RT162 был практически зеркальным отражением MZ 125, только карбюратор и золотниковый клапан располагались с левой стороны картера, а не с правой, так что никто не мог сказать, что это прямой плагиат. И все же происхождение двигателя было очевидно для любого мало-мальски заинтересованного наблюдателя. Suzuki даже выпускала двигатели RT162 с выхлопными трубами, направленными как вперед, так и назад, как это было у Каадена в MZ.

Конечно, гораздо большее значение имели невидимые детали, внутреннее устройство двигателя, а не его внешний вид. Suzuki остро нуждалась в поршнях, которые не разбухали бы от перегрева и не приводили к заклиниванию двигателя. Поршень, который Дегнер тайно вывез из Цопау, был изготовлен западногерманской компанией Mahle. Он был кованым, что обеспечивало дополнительную прочность, и содержал больше силикона, что сводило к минимуму его расширение и, соответственно, вероятность заклинивания двигателя. «Эрнст дал нам хорошие контакты, — добавляет Ито. — С 1962 года мы использовали поршни Mahle, очень хорошие поршни». Он также закупал другие высококачественные детали у европейских производителей.

Шесть месяцев, проведенных Дегнером в Японии, были наполнены работой, одиночеством и непривычной едой: сушеная рыба, сырое мясо, осьминоги, рис и водоросли на каждом приеме пищи. Пол Петри не поехал с ним на Дальний Восток, потому что не смог договориться с Suzuki, а еще потому, что никогда в жизни не летал на самолете и решил, что больше не полетит. Кроме того, он поссорился с Дегнером. Они сильно повздорили из-за того, что Дегнер счел слишком маленькой съемную квартиру Петри в Саарбрюккене. А ведь Петри столько для него сделал: рисковал жизнью и свободой, переправляя Герду и детей через Берлинскую стену, вел переговоры с Suzuki, нашел для семьи дом в свободном мире. Казалось, что Дегнер стал жадным. После этого они больше не разговаривали.

Другие друзья тоже заметили, что выгодный контракт с фабрикой изменил Дегнера. «Он всегда был тщеславным, но в Suzuki стал настоящим примадонной, — говорит Гитти Штёпель. — У него был выгодный контракт, и, возможно, это ещё больше его распалило».

Дегнер наслаждался своей новой жизнью: у него была свобода, богатство и мотоциклы, которые вскоре должны были составить серьёзную конкуренцию другим. Беспокоило его только одно: что, если власти ГДР решат вернуть его домой, чтобы он предстал перед судом по обвинению в промышленном шпионаже? Что, если «Штази» попытается вернуть его, похитить и переправить через границу? Они уже не раз прибегали к подобным методам, регулярно похищая бывших восточногерманских чиновников, бежавших из страны, и возвращая их домой, где многих казнили без суда и следствия. У «Штази» были тысячи агентов и информаторов по всему западному миру, и им не составило бы труда добраться до Дегнера, если бы они действительно этого захотели. Они уже лишили его титула чемпиона мира, но, возможно, этого было недостаточно, чтобы наказать его за предательство.

Поэтому Дегнер нанял телохранителя, который сопровождал его повсюду во время чемпионата мира 1962 года. «Он очень переживал, — говорит Рита Перрис. — С ним целый год был телохранитель. Он был немцем, частным детективом, если хотите, и у него всегда был при себе пистолет. Он просто околачивался рядом, как крутой парень, просто зритель. Но где бы ни был Эрнст, он всегда был рядом».

По крайней мере, Дегнер знал, что в Suzuki у него есть настоящие друзья, например его старый приятель и новый член команды Фрэнк Перрис. «Эрнст был отличным другом, замечательным человеком, — вспоминает Перрис, который относится к нему с большим уважением, чем большинство его товарищей по команде. — Мне нравится чувствовать себя джентльменом, и Эрнст был таким же. Честно говоря, я не могу представить, чтобы кто-то его недолюбливал». Он был моим другом, а потом стал товарищем по команде, потрясающим товарищем по команде, пока с ним не произошел несчастный случай».

Оба мужчины, как и менеджер команды Джимми Мацумия, одевались с иголочки. «Джимми был больше похож на британца, чем сами британцы, — добавляет Перрис. — У него было отличное чувство юмора, и он был очень стильным в духе английских джентльменов. Я и сам немного такой, поэтому мы так хорошо ладили». Рита добавляет: «Фрэнк всегда хорошо одевался, и Джимми старался ему не уступать. Они оба были хорошо одетыми джентльменами, так что из них получилась отличная пара».

Перрис снова: «Все в команде были замечательными. Жаль только, что мистер Окано [технический директор команды] был таким мерзавцем. Во время Второй мировой войны он потерял легкое из-за британской пули, поэтому я ему совсем не нравился».

Такехару Окано сразу невзлюбил Перриса, когда в июле 1961 года в Спа приветливый британец совершил пробную поездку на заводском 125-кубовом мотоцикле. Поездка прошла неудачно. «Когда флаг упал, я нажал на газ, но мотоцикл не завелся, — вспоминает Перрис. — Я проехал до конца спуска и до самого О-Руж, а потом прижал его к берегу и хорошенько пнул. Я не знал, что мистер Окано наблюдает за мной в бинокль. Я боялся, что из-за этого меня не возьмут в команду. К счастью, я подписал контракт с Мацумией, так что меня взяли».

На новый сезон завод подписал контракт с третьим иностранцем — суровым новозеландцем Хью Андерсоном, который в 1960 году приехал в Европу и быстро впечатлил всех, кто в теме, своим мастерством. Это был первый состав Suzuki, в котором не было ни одного японца, и это подтвердило, что руководство завода прекрасно понимало: если они хотят добиться успеха, им нужно покупать самых быстрых гонщиков в мире.

Перрис и Андерсен сильно рисковали, подписав контракт с брендом в конце 1961 года. Мотоциклы Suzuki были медленными и ненадежными, и ни Перрис, ни Андерсен не знали о «перевороте» Джимми Мацумии в компании Degner, когда заключали сделку. Но к концу года все трое добились международного успеха для своей марки.

В 1962 году всем заводам, участвовавшим в чемпионатах мира в классах 50, 125 и 250 куб. см, жилось немного легче, чем могло бы быть. MZ исчезла из паддока. Власти ГДР были крайне смущены бегством Дегнера и не собирались допускать повторения подобного. Поэтому renncollectiv [нем. «коллектив гонщиков»] было отказано в разрешении на участие в гонках на Западе. Самые быстрые двухтактные мотоциклы в мире остались по ту сторону «железного занавеса», несмотря на то, что компания Kaaden приложила все усилия и потратила все средства на создание нового двигателя для серии 50 куб. см. Дегнер не только продал Suzuki технологию MZ, но и лишил MZ возможности конкурировать с другими производителями.

Несмотря на то, что Дегнер усердно трудился всю зиму, Suzuki вяло начала сезон чемпионата мира 1962 года. Это было вполне естественно — все гоночные мотоциклы нуждаются в доработке. Но довольно скоро Перрис начал задаваться вопросом, во что он ввязался: новый 125-кубовый мотоцикл был очень быстрым, но его с пугающей регулярностью заносило и бросало на землю, несмотря на поршни Mahle. У Дегнера проблем было меньше, потому что он разбирался в загадочной природе двухтактных двигателей лучше, чем кто-либо в Suzuki. Постепенно и остальные члены команды поняли, что Дегнер в целом был прав. Он стал первым гонщиком Suzuki, который выступал на новом 125-кубовом мотоцикле с выхлопной трубой, направленной назад, потому что такая конструкция давала двигателю больше мощности и крутящего момента. Через несколько месяцев его примеру последовали Перрис и Андерсон. *3

Дегнер неплохо выступал на 125-кубовом мотоцикле и занял пятое место в Клермон-Ферране, отстав на два места от первого в истории Suzuki подиума. Но вскоре он понял, что лучшей из машин, вдохновленных Kaaden, был крошечный RM62. Именно 50-кубовый мотоцикл давал ему реальный шанс выиграть чемпионат мира. В каком-то смысле этот миниатюрный 125-кубовый мотоцикл был ближе Дегнеру, чем любой другой. Президент компании Сюнзо Судзуки даже не планировал участвовать в гонках Гран-при нового класса. Но Дегнер убедил его, что именно в этой категории у двухтактных двигателей будет больше всего шансов обойти четырехтактные Honda, которые выиграли чемпионаты мира 1961 года в классах 125 и 250 кубических сантиметров.

В самой первой гонке RM в Барселоне в мае 1962 года Митио Итино занял шестое место и заработал последнее очко, отстав от победителя Ханса Георга Аншайдта на немецком мотоцикле Kreidler, местного гонщика Хосе Бускетса на Derbi, собранном в Барселоне, и нескольких Honda. После полутора лет душевных терзаний и унижений Suzuki Motor Company заработала свое первое очко в чемпионате мира.

«Пятидесятки» были похожи на игрушечные машинки. Многие гонщики на «Нортонах» и «Триумфах» насмехались над этими хрупкими «мотоциклами с двигателями», которые казались недостаточно мужественными для такого брутального вида спорта. Но относительно невысокая мощность «пятидесяток» обещала привлечь к мотогонкам новую аудиторию. Впервые в центре Лондона, в Паддингтоне, где советники Паддингтонского муниципального совета дали добро на проведение соревнований по «летающим блохам» на велотреке длиной 500 ярдов на территории Паддингтонского парка отдыха, всего в нескольких сотнях ярдов от станции метро Maida Vale, прошли мотогонки.

Крошечный Suzuki RM62 с характерным жужжанием выдавал 8 лошадиных сил на 10 500 оборотах в минуту. Эти восемь «лошадок» были пугливыми и прятались в узком диапазоне мощности, поэтому гонщикам требовалась восьмиступенчатая коробка передач, чтобы их найти и удержать. Диапазон полезной мощности RM62 составлял всего 700 оборотов в минуту, поэтому гонщикам приходилось постоянно поддерживать обороты в диапазоне от 9800 до 10 500. И это было только начало головокружительного восхождения, в ходе которого диапазон мощности двухтактных двигателей сужался до тех пор, пока не стал практически незаметным, а показатели мощности, максимальные обороты и количество передаточных чисел увеличивались в геометрической прогрессии.

В 1962 году RM всасывал топливно-воздушную смесь через крошечный 19-миллиметровый карбюратор и ехал на тонких двухдюймовых шинах Avon. В хороший день он мог разогнаться до 145 км/ч, поэтому Дегнер не стал посвящать всю свою жизнь поискам способов увеличить мощность двухтактного двигателя. В гонках на 50-кубовых мотоциклах решающее значение имело соотношение мощности и веса, поэтому Дегнер тщательно следил за своим весом. Он был эктоморфом — узкоплечим, с небольшой мышечной массой, — но регулярно ходил в сауну, следил за питанием, а его друзей просили не есть шоколад в его присутствии, чтобы он не поддался искушению. Его целевой вес для участия в гонках составлял 63,5 кг.

За шесть недель до гоночной недели на острове Мэн — главного события гоночного сезона — Международная мотоциклетная федерация (FIM) сделала неожиданное заявление: гонщики, участвующие в первой в истории гонке на 50-кубовых мотоциклах, должны весить не менее 63,5 кг. Для Дегнера, который с легкостью мог набрать пару килограммов, это не было проблемой, но стало серьезным испытанием для единственной женщины, участвовавшей в гонке, — лучшей британской мотогонщицы Берил Суэйн. Это был шокирующий поворот событий, о котором не подумали те, кто стоял у руля в 1950-х годах, когда создавал 50-кубовые мотоциклы, — о том, что священный мужской мир гонок Гран-при может быть посягнут на святая святых — женский пол. Ни одна женщина-гонщица никогда не участвовала в одиночных заездах на острове Мэн, и старые шовинисты были полны решимости сделать так, чтобы это не изменилось. *4 Носители усов и блейзеров утверждали, что ввели минимальный вес в 63,5 кг из соображений безопасности, но на самом деле это был способ не допустить женщин к соревнованиям. Суэйн значительно не дотягивала до этого веса и перед гонкой на острове Мэн перешла на «предсоревновательную» диету, состоящую из пирожных, хлеба, картофеля, сладостей и жирной пищи.

Даже пресса была в ужасе от перспективы участия женщин в мотогонках. «Лично я категорически против того, чтобы женщины участвовали в гонках, — фыркнул Чарли Роус в британском еженедельнике Motor Cycle News. — Я ничего не имею против них, на самом деле я считаю, что они довольно милые, и хотел бы, чтобы так и оставалось. Гонки на мотоциклах опасны, и, честно говоря, я думаю, что их присутствие только усугубляет ситуацию».

Возможно, пресса и насмехалась над идеей о том, что женщины отваживаются участвовать в гонках на мотоциклах, хотя до того, как феминистское движение изменило мир к лучшему, оставалось всего несколько лет, но, как ни странно, никто не смеялся над крошечными 50-кубовыми мотоциклами. Эти милые маленькие машинки показали себя на трассе «Оксфорд — Ист-Мидлендс» лучше, чем кто-либо ожидал, разогнавшись до 160 км/ч на крутом спуске с Брей-Хилл сразу после старта. Всё, что могло разогнаться до такой скорости, заслуживало уважения. В конце концов, в те времена 160 км/ч были серьёзным показателем, а парни в кожаных куртках на своих «Триумфах» и «Нортонах» считались самыми крутыми на планете.

Издание Motor Cycle News было в восторге от 50-кубовых мотоциклов. «Самый мощный тоник для «Турист Трофи» всех времён…» — гласил заголовок в номере от 6 июня. «Шокирующий — вот единственное слово, которым можно описать впечатление, которое произвели японские и немецкие 50-кубовые мотоциклы даже на бывалых зрителей, когда они увидели, как эти идеально собранные малышки мчатся вниз по Брей-Хилл со скоростью более 160 км/ч… Те, кто пришёл посмеяться, были ошеломлены потрясающей скоростью этих малышей».

Мотоцикл Дегнера был самым быстрым из 50-кубовых мотоциклов на «Турист Трофи». В Хамамацу инженеры Suzuki выжали из двигателя ещё пару лошадиных сил, и RM62 стал ещё быстрее, чем «Крейдлер» Аншайдта: на 10 с небольшим лошадиных сил при 11 000 оборотах в минуту. Наконец-то казалось, что Suzuki вот-вот докажет всему миру, что они действительно умеют делать мотоциклы, даже если их новообретенные способности отчасти стали возможны благодаря невольной помощи бывшего нацистского инженера-ракетостроителя.

Кража скорости Крупнейший шпионский скандал в истории мотоспорта Мэт Оксли 4ч.