Ну что, мои дорогие, сейчас нам предстоит разговор не для слабонервных. Мы будем свидетелями, нет, даже соучастниками одного из самых дорогих и грустных спектаклей нашего времени. Спектакля под рабочим названием «Как в пятьдесят лет начать всё сначала, если старое лицо уже не годится». Главную и, по сути, единственную роль в нём исполняет наш старый знакомый, которого мы когда-то знали как просто юмориста. А теперь он — живое пособие по борьбе с гравитацией, финансируемое из своего же кармана.
Вы видите эти фотографии? Нет, не те, старые, где он смешной и какой-то домашний. А новые. Где он, закутанный в кожу, словно подросток-бунтарь, щурится от горного солнца в Куршевеле.
В руке — бокал. На лице — борода. А в глазах — тот самый неестественный блеск человека, который только что вышел из кабинета, где ему «вернули молодость». И он свято верит, что мы этого не заметим.
Давайте называть вещи своими именами, без этих ваших «возрастных изменений» и «естественного старения». Мы же все не слепые. Перед нами — чистой воды паника. Мужская паника среднего возраста, возведённая в абсолют благодаря наличию банковского счёта. Что мы имеем в сухом остатке? Мужчина на шестом десятке, проживший большую часть сознательной жизни в статусе «молодого мужа великой женщины», вдруг осознал, что он… просто мужчина на шестом десятке. И что статус этот не вечен, и что тень становится слишком длинной, а собственная индивидуальность — слишком блёклой.
И что же делает наш герой в лучших традициях кризиса? Правильно. Он не идёт к психологу. Он не углубляется в творчество. Он не находит новое увлечение. Он находит… молодого человека. Стилиста.
И вот это — его «новое я». Его живой, дышащий аксессуар, который должен подтверждать: «Смотрите, я ещё в теме! Я современный! Со мной интересно!». Это как купить самый дорогой телефон последней модели — не для функций, а чтобы все видели, что он у тебя есть.
Но вот незадача. Аксессуар-то молодой, свежий, а «основное устройство» начало давать сбои. Гравитация, чёрт побери, не читала контрактов с Первым каналом и не знает, что такое звезда. Лицо, похудевшее от попыток вогнать себя в образ «брутала», вместо того чтобы стать рельефным, просто обвисло. Появились те самые щели, куда можно спрятать мелкие монеты. И что же? К психиатру? Ни за что! К пластическому хирургу? Бинго!
И вот он сидит в кресле, пока какой-то доктор за безумные деньги буквально сшивает ему новую реальность. Не лицо, а именно реальность. Потому что цель — не здоровье, не функция. Цель — иллюзия. Иллюзия того, что время можно обмануть. Что можно остаться в той категории, где тебя ещё считают привлекательным. А значит — нужным.
И вот, господа, результат. Мы его видим. Гладкая, будто лакированная кожа. Подтянутые скулы, которые теперь не плывут вниз, а торжественно устремлены куда-то вверх. Это не лицо человека. Это лицо-декорация. Маска для нового спектакля под названием «Моя свободная жизнь». И он в этой маске выходит в свет. В тот самый Куршевель, где русские нувориши уже лет двадцать демонстрируют один и тот же набор: мех, шампанское, лейблы кричащие со всех сторон. И он — их новый король. Король, который купил себе новую корону… из собственной кожи.
А народ-то что? Народ, как обезьянки, тыкает в экраны: «Вау! Выглядит на сорок!», «Борода ему жутко идёт!», «Какой стал мужик!».
Вы не видите иронии? Все восхищаются упаковкой. Блестящей, дорогой, модной упаковкой. А тот факт, что товар внутри — тот же самый, только немного потрёпанный временем и теперь сильно напуганный, никого не волнует. Его жизнь превратилась в инстаграм-аккаунт, где всё — только красивый контент. Никакой правды. Никакой жизни. Одна показуха.
И самое смешное, что он, кажется, сам верит в эту ахинею. Он верит, что если носить кожаную куртку и хмурить брови на фоне гор, то ты автоматически становишься бунтарём, а не дедушкой, который слишком много времени проводит в косметологических кабинетах. Он верит, что молодой парень рядом — это доказательство его неотразимости, а не доказательство его бюджетов. Он купил себе не просто процедуры, он купил себе целую новую биографию. И разыгрывает её с серьёзностью начинающего актёра в школьном спектакле.
А где же в этой новой биографии место его старой жизни? А нигде. Она — как старый паспорт с некрасивой фотографией. Его спрятали подальше. Алла Борисовна, дети, двадцать лет брака — всё это стало неудобным фоном, который мешает новому кадру. О нём говорят шёпотом: «она устала», «ей не до того», «они живут отдельно». Удобно, правда? Не «я сбежал от ответственности и возраста», а «она меня не понимает, я ищу свой путь». Классика жанра, только в золотой оправе.
Но давайте зададим себе главный вопрос. А что в сердцевине этого всего? За всеми этими процедурами, фотосессиями, новыми образами? Страх. Обычный, животный, первобытный страх. Страх стать невидимкой. Страх, что тебя перестанут хотеть. Страх, что единственное, что ты можешь предложить миру — это воспоминания о прошлом. И этот страх настолько силён, что он гонит человека под нож. Не для здоровья. Для иллюзии.
И знаете, что будет дальше? А дальше будет то же самое, что бывает со всеми, кто пытается построить жизнь на обмане, даже если это обман самого себя. Эффект от лифтинга сойдёт. Борода, может, выйдет из моды. Молодой спутник… ну, у молодых свои планы. И останется он один на один с тем же самым страхом и лицом, которое потребует очередной дорогой коррекции. Это бег по кругу в золотой клетке. Ты можешь позволить себе самую дорогую беговую дорожку, но ты всё равно бежишь в никуда.
Так стоит ли аплодировать? Нет. Это не история успеха. Это история отчаяния, прикрытого пачками денег. Это грустно. Грустно смотреть, как взрослый, состоявшийся мужчина судорожно цепляется за соломинку под названием «внешность», потому что внутри, видимо, пустота, которую не заполнить ни деньгами, ни одобрением подписчиков.
Вместо того чтобы принять себя и проживать свой настоящий возраст с достоинством, такой человек надевает маску. И просит всех поверить, что это его настоящее лицо. Но маска — она всегда остаётся просто маской. А за ней — тот же самый испуганный человек, который так и не нашёл в себе сил быть собой.
Смотреть на это не смешно. Это грустно. И аплодировать здесь совершенно нечему.
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали:
*Максим Галкин признан иноагентом на территории РФ.