Жители Таллина решили сорвать покровы и честно рассказали, как на самом деле создается картинка успеха для соцсетей Галкина*. Оказывается, магия полных залов — это просто ловкость рук организаторов, которые судорожно сгоняют людей с балконов в партер, чтобы в объектив попала хоть какая-то толпа. А если и этого мало, в ход идут бесплатные билеты для мигрантов. Как вам такой «триумф» нафталинового юмора? Разберем по косточкам, почему Максимка* превратился в провинциального клоуна, на которого билеты приходится раздавать даром.
Дорогие мои, устраивайтесь поудобнее, у нас сегодня цирк. Точнее, разбор полётов одного конкретного циркача, который решил, что публика за пределами родного манежа будет вечно аплодировать его старым трюкам. Речь, как вы уже догадались, пойдёт о том, как легко и стремительно можно променять статус звезды на роль статиста в собственном провале.
Вы заметили последние кадры? Нет, не те, что постановочные, из гримёрных, с улыбкой во все тридцать два. Те, что выхвачены случайно, на улице, где наш герой предстаёт не в образе, а в жизни. И жизнь эта почему-то обросла — в прямом смысле. Неухоженная борода, поношенная шапка, взгляд исподлобья. Будто не артист, а человек, который очень хочет, чтобы его не узнали. Люди смотрят на эти фото и чешут затылок: «Это кто?».
А начиналось-то всё так красиво! Помните тот пафосный отъезд? Громкие заявления, многоходовочки в соцсетях, этот вечный флёр избранности и превосходства. Мол, там, на Западе, меня оценят по достоинству, там настоящая публика, там свобода, там аншлаги будут ломиться от восторженных поклонников. Ну что ж, давайте посмотрим на эти самые «аншлаги».
Картинка, которую нам упорно пытались впарить, была похожа на дешёвую открытку: зал, якобы забитый под завязку, море улыбок, артист в лучах славы. Красиво. Только вот вскрылась одна маленькая деталь, которая эту открытку моментально рвёт в клочья.
Правду, как всегда, рассказали не официальные пресс-релизы, а обычные люди, те самые, кто заплатил за билет и пошёл на концерт. И их рассказы больше напоминают не отзыв о шоу, а инструкцию по фасадному ремонту.
Суть проста до безобразия: если народ не идёт, его нужно создать. И начинается весёлая движуха. Организаторы в панике бегают по полупустому залу: «Так, ребята с галёрки, быстро в партер! Встали-пересели! Нам же нужно для фоточек, чтобы первый ряд не пустовал!».
Представляете этот позор? Люди, купившие самые дешёвые места, внезапно получают «апгрейд», не потому что их так любят, а потому что нужно заткнуть дыру в репутации. Это как в ресторан пригласить бомжей, чтобы создать видимость популярности. Цинизм зашкаливает.
Но и этого порой оказывается мало. Тогда в ход идёт «тяжёлая артиллерия». Читаю сообщения из Прибалтики и не верю своим глазам. Оказывается, чтобы заполнить зал, могут завозить буквально кого угодно. Студентов, мигрантов, просто людей с улицы, которым обещают «культурный досуг». Им неважно, кто выступает и что он говорит. Они — живой реквизит, человеческая пыль, которой присыпают провал. И самое смешное, что артист на сцене должен играть так, будто перед ним именно те, кто мечтал его увидеть. Он шутит, он паясничает, он пытается ловить волну. А волны нет. Есть тихое, скучающее ожидание, когда можно будет уйти.
Читаю один отзыв, и в нём — вся соль: «Честное слово, я бы всего этого не писал, ибо противно. Но, клянусь, ещё более противно было видеть улыбающуюся физию с причёской «взрыв на макаронной фабрике», втюхивающего зрителям старые шутки». Чувствуете градус? Это не злоба. Это брезгливость. Та самая, которая гораздо страшнее любой ненависти. Ненависть — это ещё эмоция, вовлечённость. А брезгливость — это финальный щелчок выключателя. Тебе говорят: «Ты мне неинтересен. Ты фальшив. Ты стал пошл».
А что же наша звезда? А звезда, судя по всему, прекрасно всё понимает. Отсюда и эта новая, «неприметная» внешность. Борода — это не новый стиль, это камуфляж. Попытка спрятаться от реальности, которая оказалась слишком суровой. От реальности, в которой твоё имя больше не является магнитной силой. Он сменил риторику? Перестал быть эдаким шутом гороховым? Да кто его теперь услышит-то? Его новая скромность выглядит как позорное отступление армии, которая громко заявляла о победе, а теперь тихо плетётся, сбрасывая по дороге амуницию. И самое горькое — за этим никто не следит. Никто не комментирует его «новую скромность». Потому что всем плевать.
Вот в чём истинная трагедия. Не в том, что его ругают. Его перестали замечать. Из пространства публичного обсуждения он просто исчез, растворился, как дым. О нём вспоминают лишь в контексте этих жалких слухов о «сгоне» публики. Он превратился в анекдот, в поучительную байку о том, как не надо строить карьеру. «Слышал, а ведь Галкин* теперь с бородой и людей на концерты завозят автобусами». Вот и весь пиар. Это уровень обсуждения дворовой сплетни, а не светской хроники.
Но самое забавное во всей этой истории абсолютная предсказуемость финала. Все мы видели, как это бывает. Человек, возомнивший себя центром вселенной, отрывается от своей почвы, от той аудитории, которая взрастила его талант (а он, без сомнения, был), и отправляется в свободное плавание по миру, где он — никто. Просто ещё один артист из Восточной Европы.
Мир такого не ждал. Миру этого не нужно. Мир сыт по горло своими звёздами. И он очень быстро ставит на место тех, кто приезжает с чемоданом старых анекдотов и огромными амбициями.
Так что новая борода — это не начало. Это — конец. Финал длинной и поучительной истории о высокомерии. Маска сброшена, но под ней оказалось не новое лицо, а пустота. Пустота в залах, пустота в глазах случайных зрителей, пустота в профессиональном будущем. И ни одна, даже самая густая, борода не сможет эту пустоту заполнить.
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали:
* — Максим Галкин признан в РФ иностранным агентом.