Для нас рыбалка - это отдых. Взял удочку, стульчик, банку червей и сидишь в тишине на берегу. Поймал пару рыбешек - хорошо, не поймал - купишь в магазине.
Но когда я узнал, как рыбачат в Якутии, мое представление об этом перевернулось. Там это не хобби. Это древний, суровый и удивительно справедливый способ выжить.
Якутия - край экстремальный. Зимой морозы под -50°C здесь норма. Городской житель в такую погоду носа из дома не высунет. А якуты радуются! Они ждут, когда лед на озерах станет достаточно толстым. Потому что наступает время "мунхи". Это событие я бы назвал "рыбалкой народного единства", аналогов которой нет нигде.
На заснеженное озеро выходит не пара любителей, а вся деревня. Мужчины, женщины, старики, дети. Все в унтах и тулупах, везут на санях снасти.
Слово "мунха" переводится как "невод". Это огромная сеть длиной до 100 метров. Суть проста: зимой, подо льдом, нужно загнать рыбу в эту сеть и вытащить.
Традиция родилась в глубокой древности, когда магазинов не было. Чтобы пережить полярную зиму, нужны были огромные запасы еды. Одиночка с удочкой тут обречен - замерзнет быстрее, чем наловит на семью. Поэтому люди объединялись. Это был единственный шанс спастись от голода всей общиной.
В Якутии никто не приходит на озеро как хозяин. Отношения с природой здесь строятся на уважении.
Всё начинается с ритуала. Местные верят, что у озера и леса есть хозяин - дух Байанай. Если его не задобрить, удачи не будет. Перед стартом старейшина разводит костер и "кормит" огонь: кладет оладьи, льет масло, угощает кумысом, прося разрешения взять немного еды.
Приметы работают железно. Например, если над озером кружит ворон - это к удаче. Рыбаки говорят:
"Ворон мудрый, он знает, что скоро здесь будет гора рыбы, и ему перепадет".
А вот уронить пешню (лом для льда) в воду - к беде и безрыбью.
Процесс этот - тяжелейший труд и хитрая инженерия. Лед в Якутии толстый, как бетон.
Опытные мужики определяют место, где спит рыба. Но как протащить 100-метровую сеть подо льдом, не ныряя?
Используют систему лунок и длинные деревянные шесты. Сеть с огромным мешком посередине (его называют "мотня") опускают в главную прорубь. Передавая шесты от лунки к лунке, тянут крылья невода, охватывая огромную площадь.
В это время на льду начинается шоу. Часть людей превращается в "гонщиков". Они стучат палками, топают, кричат, чтобы напугать рыбу шумом. Она сбивается в стаю и плывет прямо в ловушку.
Вдумайтесь: мороз -50, пар валит изо рта, ресницы в инее, а люди работают так слаженно, что им жарко.
Кульминация - вытягивание невода. Если Байанай принял угощение, сеть становится неподъемной. На снег высыпается "живое серебро" - тысячи карасей.
Якутский карась - это не та костлявая рыба из наших прудов. На севере это золото. Он невероятно жирный и питательный - идеальное топливо в мороз. Местные говорят, что именно карась спас народ саха от вымирания в голодные годы.
Но самое удивительное происходит, когда улов оказывается на льду. Рыбу не забирает тот, кто больше работал, или хозяин сетей.
Улов делят на всех жителей деревни.
Прямо на льду рыбу раскладывают на равные кучи.
- Это семье Ивановых.
- Это бабушке Анне, которая не выходит из дома.
- Это одинокой маме с детьми.
- Это сиротам.
Долю получают даже те, кто не пришел по болезни или старости. Никто не считает трудочасы. Принцип один: мы - община, выживаем вместе.
В этом смысл мунхи. Это не просто добыча калорий, это ответственность друг за друга. Если сегодня пожалеешь рыбу для слабого соседа, завтра, когда беда придет к тебе, останешься один. А в тундре одиночество равно смерти.
При всей открытости, есть строгие запреты.
Во-первых, нельзя приходить беременным. Считается, что суровая мужская энергетика промысла может навредить ребенку. Они ждут долю дома.
Во-вторых, не пустят тех, кто в трауре (у кого умер близкий менее 40 дней назад). Считается, что "энергия горя" распугает рыбу и оставит без еды всю деревню. Рисковать общим благополучием никто не станет.
Глядя на кадры с мунхи - на горы рыбы и счастливые лица людей с красными щеками - я ловлю себя на зависти.
Не морозу, конечно. Я завидую чувству локтя. Мы в городах живем в человейниках, но часто не знаем имен соседей. Если у тебя кончится еда, весь подъезд не скинется тебе на ужин.
А там, в ледяной пустыне, люди сохранили главное правило человечества: стая выживает только вместе. Один удачный день на мунхе кормит деревню несколько месяцев. И никто не уйдет обиженным.
А вы знали, что у нас есть такая традиция?