Человек, который забыл своё имя
3 октября 1849 года, Балтимор. Владелец таверны Райана Джозеф Уокер видит странную фигуру у порога. Мужчина лежит в сточной канаве, в грязи и нечистотах. Одежда на нём — явно не его размера, грязная, рваная.
Уокер подходит ближе. Мужчина что-то бормочет, глаза закатываются. На вид — бродяга, алкоголик в последней стадии.
Но это не бродяга. Это Эдгар Аллан По — самый знаменитый писатель Америки, автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров».
Его срочно везут в больницу. Четыре дня он мечется в бреду, выкрикивает одно имя: «Рейнольдс! Рейнольдс!» Врачи не понимают — кто это? Что случилось?
7 октября, в 5 утра, Эдгар По умирает. Последние слова: «Господи, помоги моей бедной душе».
Ему было 40 лет. Причина смерти в свидетельстве: «воспаление мозга». Что это значит — никто не объяснил.
А главное: что произошло с ним за последние пять дней жизни? Почему он был в чужой одежде? Почему не помнил себя? И кто такой Рейнольдс?
175 лет спустя версий много. Истины — нет.
Последний маршрут: из Ричмонда в никуда
27 сентября 1849 года. По садится на пароход из Ричмонда в Балтимор. Он в отличном настроении — только что помолвился (снова) с давней возлюбленной Элмирой Ройстер. Впереди — свадьба, новая жизнь.
Он трезв. Друзья клянутся: Эдгар дал обет не пить. Держался месяцами. В Ричмонде читал лекции, общался, был в форме.
План простой: доплыть до Балтимора, оттуда — в Филадельфию за вещами, затем вернуться в Ричмонд к невесте. Максимум неделя в пути.
Пароход прибывает в Балтимор 28 сентября. И здесь след Эдгара По обрывается на пять дней.
Пять дней — чёрная дыра. Никто не видел, где он был, что делал, с кем общался.
3 октября его находят в канаве. В чужом костюме.
Что случилось за эти 120 часов?
Версия первая: пьяный угар
Самая очевидная. По — известный алкоголик. Одной рюмки ему хватало, чтобы напиться до беспамятства.
Врач Джон Моран, который лечил его в больнице, записал:
«Пациент в состоянии делирия. Запах алкоголя. Тремор. Галлюцинации».
Казалось бы, всё ясно: сошёл с парохода, сорвался, ушёл в запой на пять дней. Пил, где придётся. Потерял свою одежду — обменял на выпивку или его раздели пьяного. Умер от отравления.
Но есть нюансы.
Во-первых, доктор Моран позже признался: «Я не чувствовал запаха спирта изо рта пациента». Тогда откуда диагноз?
Во-вторых, одежда. На По был грязный, рваный сюртук, штаны не по размеру (слишком короткие), дешёвые соломенная шляпа. Его собственный багаж так и не нашли. Зачем алкоголику менять хорошую одежду на тряпьё?
В-третьих: имя «Рейнольдс». По кричал его в бреду постоянно. Кто это? Ни одного Рейнольдса в окружении писателя не было.
Загадка не решается простым пьянством.
Версия вторая: «куперинг» — политическое похищение
А вот это жутко. И очень по-американски для XIX века.
3 октября 1849 года в Балтиморе — день выборов. Идёт голосование за конгрессменов. И в городе процветает практика «куперинга».
Суть: банды, нанятые политиками, похищают людей с улиц. Запирают в подвалах, накачивают алкоголем или наркотиками, заставляют переодеваться (чтобы не узнали) и голосовать по несколько раз на разных участках.
Жертвы — обычно бродяги, приезжие, те, кого никто не хватится.
Эдгар По — идеальная мишень. Приезжий, один, без сопровождения.
Историк Джон Евангелиста в 1990-х выдвинул теорию: По схватили «куперы». Держали пять дней в подвале, поили виски с опиумом, заставляли голосовать. Потом выбросили на улицу — использованный материал.
Это объясняет:
- Пять дней исчезновения
- Чужую одежду (переодевали, чтобы голосовать много раз)
- Состояние бреда (отравление алкоголем + опиум)
- Место находки (рядом с избирательным участком, таверна Райана была «куперской» базой)
Но не объясняет «Рейнольдса».
Версия третья: бешенство
1996 год. Доктор Майкл Бенитес, кардиолог из Мэрилендского университета, изучает медицинские записи По и выдвигает шокирующую версию: писатель умер от бешенства.
Симптомы совпадают идеально:
- Дезориентация, провалы памяти
- Бред, галлюцинации
- Гидрофобия (По отказывался пить воду в больнице)
- Светобоязнь (требовал задёрнуть шторы)
- Периоды возбуждения и ступора
- Быстрая смерть (4 дня)
Бешенство в XIX веке было смертным приговором. Инкубационный период — от недели до года. Укусила собака или кошка месяц назад — и вот тебе финал.
Доктор Бенитес:
«Симптомы По на 100% соответствуют клинической картине бешенства. Алкогольный делирий даёт другую динамику».
Это объясняет внезапность. Может, его укусило животное в Ричмонде или по дороге. Болезнь развивалась быстро. Он терял память, сознание, бродил по улицам. Его одели случайные прохожие или в приюте.
Но опять же: «Рейнольдс»? И почему врачи 1849 года не распознали бешенство?
Версия четвёртая: убийство
Самая конспирологическая, но имеет право на жизнь.
У Эдгара По были враги. Литературные критики, которых он разносил в пух и прах. Должники. Соперники.
Некоторые исследователи считают: По отравили. Возможно, случайно — подсыпали что-то в напиток. Возможно, намеренно.
Симптомы отравления тяжёлыми металлами (ртуть, свинец, мышьяк) похожи на то, что описывали врачи: рвота, бред, дезориентация, тремор.
В 2007 году эксгумировали останки По для анализа волос. Но останков почти не осталось — гроб сгнил, череп повреждён. Тест неубедителен.
Версия висит в воздухе без доказательств.
Кто такой Рейнольдс?
Главная загадка. Последние часы По кричал это имя. Доктор Моран записал:
«Он звал Рейнольдса так, словно тот может его спасти».
Варианты:
- Джеремайя Рейнольдс — исследователь Антарктики, чьи работы читал По. Возможно, в бреду писатель вспомнил его труды.
- Генри Рейнольдс — издатель в Филадельфии, с которым По планировал встретиться. Может, звал на помощь.
- Случайное имя — в бреду человек выкрикивает что угодно.
Но есть жуткая деталь. За день до смерти По вдруг успокоился, открыл глаза и произнёс связную фразу:
«Рейнольдс знает. Скажите ему, что я искал».
Что он искал? Кто должен был знать?
Никто не спросил. Не успели.
Мистический факт напоследок:
Каждый год, с 1949 по 2009 год, в ночь рождения Эдгара По (19 января) неизвестный в чёрном плаще и шляпе приходил на его могилу в Балтиморе. Оставлял три красные розы и бутылку коньяка.
Прозвали его «Тостующий По».
В 2009 году традиция оборвалась. Последняя записка, оставленная у могилы: «Факел перешёл».
Кто это был — неизвестно. Зачем приходил — тайна.
Как и последние пять дней жизни человека, который писал о тайнах, ужасе и смерти. И сам стал главной загадкой своей биографии.
Эдгар Аллан По умер так, как мог бы описать в своих рассказах: внезапно, страшно, без объяснений.
«Рейнольдс...»
Может, это имя того, кто знает правду? Или того, кто унёс её с собой 175 лет назад?
Какую версию последних дней Эдгара По вы считаете самой правдоподобной — или правда так и должна остаться тайной?