Умные рыбы, дышащие кожей саламандры, шпионские гусеницы и космические цепочки кратеров — в новом выпуске фактов о дикой природе, этимологии и истории! Разгадывайте тайны: от "обучения" карпов уклоняться от удочек до альбинос-хорьков-охотников и первого русского писца с демоническим именем Упырь Лихой.
В 47 выпуске
Придуманным был факт номер 5 про лишайник-термометр. Никто не определил. Это хорошо. Значит, факт был удачно скрыт :)
Следующая порция бесполезных фактов. Поехали.
1. Обучение рыб
Существует феномен, согласно которому в водоёмах с интенсивной любительской рыбалкой рыбы начинают менять своё поведение уже через несколько недель после начала сезона ловли. Карпы и лещи перестают реагировать на классические наживки, если несколько раз были пойманы и отпущены, особенно в одних и тех же местах. Предполагается, что у таких рыб формируется устойчивая ассоциация между определённым запахом, формой приманки и стрессовой ситуацией.
Более того, утверждается, что рыбы способны передавать этот «опыт» другим особям через поведенческие сигналы, совместное кормление и изменение маршрутов передвижения по водоёму. Молодые особи якобы перенимают осторожность у более крупных и опытных рыб, даже если сами ни разу не попадались на крючок. В результате в таких водоёмах рыбы начинают игнорировать блёсны определённой формы, избегают участков с характерным натяжением лески и дольше обследуют наживку перед поклёвкой.
Рыбаки рассказывают, что уже через один сезон в одном и том же месте приходится полностью менять снасти, цвет приманок и даже время ловли, иначе клёва практически не будет. Некоторые утверждают, что рыбы начинают активнее кормиться ночью или смещаются на большую глубину именно из-за «давления» со стороны людей.
2. Земноводный гигант без органов дыхания
Аллеганский скрытожаберник (Cryptobranchus alleganiensis) – крупнейшая саламандра Северной Америки, длиной до 60–70 сантиметров, с уплощённым телом, маленькими глазами и складчатой кожей. Его внутренняя анатомия поражает приспособлениями к водной жизни: он полностью лишён век, имеет редуцированные лёгкие (используемые только для плавучести), внутренние жаберные щели и в основном хрящевой скелет, который сохраняется всю жизнь. Эти черты делают его «живым ископаемым» – представителем древней группы, где кожа с обильными капиллярами служит главной дыхательной поверхностью, поглощая кислород прямо из воды.
Днём скрытожаберник прячется под камнями или в норах на дне быстрых рек, а ночью охотится, «шагая» по камням и используя обоняние, чувствительность к вибрациям и светочувствительные клетки по всему телу. Он питается раками, рыбой и беспозвоночными, заглатывая добычу мощным «вакуумным» всасыванием ртом. Такое строение челюстей и глотки позволяет быстро захватывать пищу в потоке воды.
Размножение тоже уникально: самец готовит гнездо под камнем, охраняет икру и личинок, которые сначала имеют наружные жабры, а затем переходят на кожное дыхание. Вид обитает в чистых реках Восточных Аппалачей, живёт десятилетиями, но уязвим к загрязнению, заиливанию и плотинам.
3. Управление через запахи
Гусеница бабочки Curetis acuta ведёт себя так, будто с детства готовилась к тайной карьере шпиона. Вместо того чтобы просто есть листья и тихо расти, она активно взаимодействует с муравьями, включаясь в сложную систему межвидовых отношений. Это явление называют мирмекофилией — склонностью насекомых «дружить» с муравьями, но в случае Curetis acuta дружба приобретает особенно изощрённые формы. Гусеница выделяет сладкие секреты, которые муравьи охотно поедают, и за это получает круглосуточную охрану. Муравьи не просто терпят её присутствие, а агрессивно защищают от хищников и паразитов, как ценного члена колонии.
Когда рядом появляется потенциальный враг, гусеница не пытается срочно уползти или отпугнуть его резкими движениями. Вместо этого она усиливает выделение сладкого секрета, который для муравьёв служит не угощением, а сигналом тревоги. Муравьи мгновенно активизируются, собираются вокруг гусеницы и атакуют источник опасности, зачастую даже не давая хищнику понять, что именно стало причиной нападения. В этот момент сама гусеница замирает и плотно прижимается к поверхности растения, снижая визуальную заметность и словно исчезая из поля зрения.
При этом гусеница способна изменять своё поведение в зависимости от активности муравьёв, словно подстраиваясь под социальный климат вокруг. Если охрана ослабевает, она становится менее подвижной и ещё более незаметной, уменьшая риск быть съеденной без поддержки. Интересно, что внешне она совсем не похожа на «классическую» гусеницу и скорее напоминает малоподвижный органический объект, что дополнительно снижает интерес хищников.
Некоторые исследователи отмечают, что химический профиль её покровов частично имитирует запах муравьёв, облегчая интеграцию в их сообщество и снижая вероятность агрессии со стороны самой охраны.
4. Зимородки и зима
Все знают эту симпатичную птичку. Некоторым посчастливилось ее увидеть вживую, но уж по фотографиям или научно-популярным фильмам эту птичку знают все. Задумывались ли вы когда-нибудь, почему она имеет такое странное название? ЗИМОРОДОК (зимой рождающийся или рожденный).
История такого названия очень интересна.
Почему эта симпатичная птичка так названа?
Самая распространенная и научно обоснованная версия — это искажение древнего славянского названия, не связанного со словом «зима». Предполагается, что птица называлась «земородок» (тот, кто рождается из земли) или, по другой версии, «зымородок» (от древнего «зы́ря» — зыбь, обрыв, береговой откос).
Почему «земородок»? Зимородки гнездятся в глубоких норах, которые выкапывают в обрывистых земляных берегах рек. Со стороны действительно кажется, будто птицы «рождаются из земли», вылетая прямо из норы в обрыве. Это их самый яркий и заметный биологический признак.
Как превратилось в «зимородок»: Со временем, из-за схожего звучания и под влиянием более привычного и понятного слова «зима», народ переосмыслил название. Слово «зимородок» стало казаться логичным, ведь птица яркая, красивая, почти сказочная, и её связывали с чем-то необычным, например, с рождением зимой (хотя это и не так).
В общем, никакого отношения к зиме эта птичка не имеет. Клеста надо было назвать "зимородком" и это была бы правда.
5. Мимишный кролик
Илийская пищуха (Ochotona iliensis) — небольшое млекопитающее из семейства пищуховых, которое обитает только в горах Тянь-Шаня на северо-западе Китая и больше нигде в мире не встречается. Это один из немногих крупных видов, открытых совсем недавно: животное впервые обнаружили лишь в 1983 году, и долгое время после этого его почти никто не видел, что придало ему ореол таинственности. По внешнему виду илийская пищуха напоминает миниатюрного, «плюшевого» кролика с короткими ушами и округлой мордочкой, из‑за чего в СМИ за ней закрепилось неофициальное название «волшебный кролик».
Этот вид строго привязан к высокогорью: животные селятся на осыпях и каменистых склонах на высотах примерно от 2800 до 4100 метров над уровнем моря. Пищухи прячутся в трещинах и норах между камнями, где находят укрытие от хищников и экстремальных температур. Климат здесь суров: длинная зима, резкие ветры, сильные перепады температур, поэтому илийская пищуха приспособилась к жизни в холоде и не переносит перегрева.
В питании илийская пищуха — растительноядный «собиратель»: она ест горные злаки и травы, а летом заготавливает «стожки» сена, складывая растительность возле убежищ. Такое поведение характерно и для других пищух, но на больших высотах от него особенно зависит выживание зимой, когда открытой растительности почти нет. Благодаря этим запасам животное может практически не покидать каменные укрытия в морозный период, экономя тепло и энергию.
Несмотря на «игрушечный» вид, илийская пищуха — важный элемент горных экосистем: она участвует в круговороте растительной биомассы и служит добычей для хищных птиц и хищных млекопитающих. В то же время сама она весьма уязвима: вид отличается низкой плотностью популяции и сравнительно невысокой воспроизводительной способностью, что затрудняет восстановление численности после спадов.
6. Цепочка Энки
Цепочка Энки (Enki Catena) — это протяжённая цепочка ударных кратеров на спутнике Юпитера Ганимеде длиной около 160 километров. Она состоит примерно из тринадцати отдельных кратеров, которые частично перекрывают друг друга и выстроены почти в прямую линию. Такая форма сразу намекает, что образовал её не один крупный астероид, а последовательная серия ударов нескольких фрагментов одного тела.
Считается, что источником цепочки был кометоподобный объект, который подошёл слишком близко к Юпитеру и под действием его гравитации развалился на отдельные куски. После разрушения фрагменты продолжили движение по очень близким траекториям и почти один за другим врезались в поверхность Ганимеда, оставив цепочку кратеров как «след» этого события. Похожий механизм известен по наблюдениям кометы Шумейкеров–Леви 9, чьи обломки в 1994 году ударили по самому Юпитеру, только в случае цепочки Энки мы видим «застывший» геологический результат такого процесса.
Интересно, что цепочка пересекает границу между светлой и тёмной местностями Ганимеда, поэтому выброшенный при ударах материал по-разному выглядит на разных типах7 поверхности. На светлой равнине вокруг кратеров видны яркие «ореолы» выбросов, тогда как на тёмном фоне этот эффект почти не различим, словно один и тот же удар «рисует» разные картины в зависимости от исходного грунта. Такие детали помогают планетологам изучать состав и строение коры спутника, а также свойства выброшенного вещества.
Цепочки кратеров, подобные Энки, находят не только на Ганимеде, но и на других спутниках Юпитера и Сатурна, и даже на Луне, что говорит о том, что разрушение пролетающих тел приливными силами — довольно обычное явление во внешней части Солнечной системы. Для учёных такие структуры — своеобразные «записи» динамики прошлого: по длине, расположению и размеру кратеров можно оценивать скорость фрагментов, их массу и даже параметры гравитационного поля планеты, которая их разорвала.
7. Почему линолеум так назван?
Слово «линолеум» появилось не в глубокой древности, а как осознанное «изобретение» конкретного человека — английского изобретателя Фредерика Уолтона в XIX веке. Уолтон работал с льняным маслом и заметил, что при окислении на его поверхности образуется прочная эластичная плёнка, которую можно использовать как основу для напольного покрытия. В 1860‑е годы он запатентовал новый материал и дал ему название linoleum, сложив его из двух латинских слов: linum — «лён, льняное полотно» и oleum — «масло». В буквальном смысле «линолеум» означает «промасленное полотно», что хорошо описывает первоначальную технологию: тканую основу из льна, пропитанную и покрытую отвердевшим льняным маслом с добавками.
В русский язык слово «линолеум» пришло из английского в конце XIX — начале XX века, когда сам материал уже активно производился и экспортировался из Великобритании в Европу и США. К тому времени название окончательно перестало быть просто торговой маркой и превратилось в обиходный термин для целого класса покрытий, чем «проследовало» классический путь от фирменного имени к нарицательному. Такая «генерализация» характерна и для других технических слов, но линолеум считают одним из первых юридически признанных примеров того, как торговое имя становится общим термином.
Интересно, что этимологическая конструкция на основе латинских корней linum (лен) и oleum (масло) очень прозрачна для филологов, но практически незаметна для носителей современных языков: для большинства людей слово ассоциируется исключительно с недорогим напольным покрытием. Тем не менее, через его происхождение можно увидеть цепочку: от древнего средиземноморского слова «linum» — к текстильной традиции льняных полотен, затем к промышленной переработке льняного масла и, наконец, к массовым синтетическим и полуестественным материалам XX века. Таким образом, происхождение слова «линолеум» одновременно отражает и его физическую природу — льняное «масляное» полотно, и историю технологического перехода от натуральных материалов к индустриальным покрытиям
8. Первый дорожный атлас для автомобилистов
В 1924 году компания Rand McNally выпустила первый национальный дорожный атлас США под названием «Rand McNally Auto Chum» — компактное руководство для водителей, охватывавшее все 48 штатов (Аляска и Гавайи на тот момент штатами еще не являлись). Это издание появилось в эпоху автомобильного бума: на дорогах катались почти два миллиона Ford Model T, бензин стоил 21 цент за галлон, а большинство трасс были грунтовыми или гравийными. Атлас рисовали вручную, без номеров дорог — вместо них знаки вроде Lincoln Highway, и не показывал межштатных автомагистралей, которых ещё не существовало.
Rand McNally, основанная в 1856 году иммигрантами из Чикаго, начинала с железнодорожных гидов и карт 1872 года, но в 1904-м вышла на рынок авто с первыми дорожными картами. К 1920‑м «Auto Trails» — цветные полосы на столбах — хаотично отмечали пути энтузиастов, но без единой системы путники путались. Атлас упорядочил хаос: добавил расстояния, ориентиры и городские планы, сделав дальние поездки реальностью для среднего американца.
Это совпало с «золотым веком» семейных роуд-трипов: родители везли детей к национальным паркам и историческим местам. Атлас стал символом свободы — от городской суеты к Великому Каньону или Йеллоустону, стимулируя туризм и экономику roadside-мотелей, заправок и кафе. Полноцветный вариант вышел в 1960‑м, а к 2026-му атласы Rand McNally включают 345 тысяч миль шоссе, 46 тысяч интерстейтов и карты Мексики.
9. Первый русский писец и его странное имя
Одним из ранних и редких поименованных книжников считается новгородский священник Упырь Лихой, оставивший запись о том, что в 1047 году он переписал глаголическую рукопись; эта заметка показывает, что практика переписывания книг существовала на Руси уже в середине XI века.
Имя писца мы узнаём из приписки в рукописи «Толковых пророков», переписанной им 14 мая 1047 года для князя Святополка; это одна из самых ранних точно датированных записей на древнерусской книге. Сам оригинал не сохранился, до нас дошли лишь более поздние списки XV–XVI веков, где вместе с текстом была переписана и его автографическая запись. Из этих строк видно, что он был новгородским священником и работал над трудным библейским текстом с толкованиями, что предполагает хорошее образование и владение книжной традицией. Исследователи полагают, что он переписывал книгу с глаголического оригинала, а значит, стоял на стыке разных славянских книжных культур и владел не только кириллицей.
Главная загадка связана с его необычным именем: слово «упырь» в древнерусской и фольклорной традиции обозначает демоническое, мрачное существо, сродни вурдалаку, а «лихой» ассоциируется с чем-то злым, опасным, «недобрым». Для православного священника такое сочетание выглядит парадоксально, поэтому возникло несколько конкурирующих гипотез. Одна из них — филологическая: историк русского языка М. А. Бобрик предполагает, что «лихыи» в приписке может быть не частью прозвища, а смиренным самоопределением «грешный, недостойный», типичным для писцов, подписывавших свои работы. В таком чтении Упырь остаётся именем или прозвищем, возможно ещё языческим по происхождению, а «лихой» — богословским жестом самоуничижения, а не «страшным эпитетом».
Другая популярная версия связывает Упыря Лихого с Скандинавией и эпохой Ярослава Мудрого. Шведский славист Андерс Шёберг обратил внимание на рунические надписи, где встречается имя рунорезца «Upir Ofeigr» (Эпир Неробкий, Нетрусливый), по структуре совпадающее с «Упырь Лихой» и близкое по смыслу: «ofeigr» («нероковой, не боящийся смерти») хорошо переводится древнерусским «лихой» в значении «отчаянный, смелый». По этой гипотезе, в свите шведской принцессы Ингигерды, жены Ярослава, был проповедник Эпир, который долго жил в Новгороде, принял православие и стал священником-писцом; его имя и прозвище со временем русифицировались, а после смерти покровителей он вернулся в Швецию. Эта версия красива тем, что вписывает фигуру Упыря Лихого в международный контекст: Новгород показан как место встречи скандинавской и славянской традиций, где рунорезец мог превратиться в книжника, работающего уже с библейскими текстами на славянском.
10. История появления выражения "не уступлю ни на йоту".
"Выражение «не уступлю ни на йоту» уходит корнями в библейский текст и связано с образом самой маленькой буквы в алфавите. В Евангелии от Матфея (5:18) Христу приписаны слова: «ни одна йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится всё», где «йота» — название греческой буквы iota, а также отсылка к еврейской букве йуд, самой маленькой в письме. Уже в церковно-славянской и русской традиции этот образ начали понимать как «никакая, даже мельчайшая деталь закона не изменится», и сочетание «ни одна йота, ни одна черта» стало устойчивой формулой. Постепенно библейское выражение превратилось в фразеологизм «ни на йоту», где «йота» стала символом чего-то предельно малого — «крошечной черточки» в письме, — а предлог «на» стал обозначать даже минимальный сдвиг или уступку.
В современном русском языке оборот «не уступлю ни на йоту» употребляют, когда хотят подчеркнуть полную непреклонность, отказ от любых, даже минимальных уступок: «ни на сколько, ни в малейшей степени». Образный смысл опирается на представление о писце, который не имеет права изменить текст закона даже на самую маленькую букву: так же и человек, произносящий эту фразу, не намерен менять свои условия или взгляды даже самую малость.
11. Самое необычное домашнее животное
Если отбросить кошек, собак и коров, то самое необычное одомашненное животное — это, пожалуй, ласка фуро (фретка) для охоты на кроликов.
Это специально одомашненный хорёк-альбинос (подвид лесного хорька). Его необычность в цели одомашнивания: он не для мяса, молока, шерсти или тягловой силы, а живой охотничий инструмент.
Как это работало?
1. Охотник брал фуро на поводке и шёл в поля, где были кроличьи норы.
2. К лапке зверька привязывали длинную верёвку или колокольчик, чтобы отслеживать его под землёй.
3. Фуро запускали в нору. Он, движимый инстинктом, пробирался по туннелям и выгонял (или вытаскивал) кроликов на поверхность прямо в сети или под ружьё охотников.
4. По сигналу (дёрганию за верёвку) или сам, нагонявшись, фуро возвращался.
Пик популярности: Это была массовая "спортивная" и промысловая охота в средневековой и ренессансной Европе (особенно в Англии). Существовали строгие законы, регулирующие такую охоту, а владеть фуро могли только знать и зажиточные землевладельцы.
Фуро-альбиносы ценились не только потому, что их лучше видно в темноте норы, но и как живые украшения. Дамы высшего света часто носили их на цепи или держали как экзотических питомцев, а их изображения есть на многих картинах эпохи Возрождения (например, на знаменитом портрете "Дама с горностаем" Леонардо да Винчи — скорее всего, это именно фуро!).
Позже этот метод охоты британцы завезли в колонии — Австралию и Новую Зеландию, чтобы бороться с кроликами-вредителями. Что, впрочем, привело к экологической катастрофе, так как фретки сбегали, дичали и нападали на местную фауну.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)