От таинственного валуна Кришны, который бросает вызов гравитации в Индии, до ярких кубинских улиток, чьи раковины — настоящие произведения искусства, и плотоядных кувшинок, заманивающих древесных белок.
В 46 выпуске
придуманным был факт номер 7 про аборигенов и их стойкость к алкоголю. Первым правильно определившим факт, был V S. Поздравляю!
Смешно было читать шуточный комментарий
Ну где то 7-8)
напоминает известный анекдот про дважды два. :)
Всех читателей канала с прошедшим Новым годом, Рождеством.
Новая порция бесполезных фактов:
1. Не червь и не змея
Возможно, название «Айзельтский червь» звучит как имя персонажа из старых средневековых легенд, но это вполне реальное и крайне необычное существо.
Айзельтский червь, или червяга Айзельта, – это редкое земноводное из амазонских лесов, которое нарушает почти все привычные правила биологии. С виду оно напоминает смесь змеи и гигантского дождевого червя: длинное гладкое тело с кольцами, скрытые глаза и отсутствие конечностей. Научно этот вид относят к червягам – особой группе земноводных, родственной лягушкам и саламандрам, но приспособленной к жизни в воде и рыхлом грунте. Долгое время животное было известно лишь по музейным экземплярам, пока в 2011 году несколько живых особей не нашли при строительстве гидроэлектростанции в бассейне Амазонки.
Самая поразительная особенность айзельтского червя – полное отсутствие лёгких: это крупнейший из известных тетрапод, который обходитcя без этого органа. У большинства его родственников хотя бы одно лёгкое есть, но у этого вида лёгкие и связанные с ними структуры исчезли, а дыхание полностью «переехало» в кожу. Кожа густо пронизана капиллярами, поэтому газообмен идёт через всю поверхность тела, словно животное постоянно «дышит» всем собой. Особенно удивительно, что при этом оно живёт не в холодных, а в тёплых амазонских водах, где кислорода меньше, и учёным до сих пор не совсем ясно, как организм справляется с нагрузкой.
Строение головы и образ жизни делают айзельтского червя ещё более необычным. Его череп широкий и плоский, рот растянут почти до «щёк», ноздри заросли, а вдоль спины тянется мясистый гребень, помогающий маневрировать в воде. В черепе описаны мышцы, не встречающиеся у других современных животных, что превращает этот вид в настоящую находку для анатомов и эволюционных биологов. Это скрытный хищник, который зарывается в донный ил или лесную подстилку и охотится на мелкую рыбу и беспозвоночных, полагаясь не на зрение, а на контакт с водой и грунтом.
2. Нити из молока
Молочная нить, или казеиновое волокно, – это текстиль, который делают из казеина, основного белка коровьего молока, часто из отходов сыроварения и обезжиривания. Процесс изобрели в начале XX века в Италии и Германии: обезжиренное молоко подкисляют, отделяют казеин, растворяют в щелочном растворе, а затем выдавливают через тонкие отверстия в кислотную ванну, где нити затвердевают. Получается мягкая, шелковистая пряжа, которая не уступает натуральному шёлку по ощущениям, но гораздо доступнее и экологичнее.
Главное преимущество молочной нити – её гипоаллергенность и комфорт: ткань хорошо дышит, впитывает влагу, обладает антибактериальными свойствами и не вызывает раздражения даже на чувствительной коже. Она полностью биоразлагается за 3–6 месяцев в почве, не загрязняя окружающую среду, в отличие от синтетики вроде полиэстера. Сегодня такие ткани используют для белья, детской одежды, носков и домашнего текстиля, а бренды вроде QMilch возрождают производство, позиционируя его как эко-альтернативу.
История молочной нити началась в 1930-х годах, когда итальянцы и немцы производили до 30 тысяч тонн в год, но после Второй мировой войны её вытеснила дешёвая нефтехимия. В XXI веке интерес вернулся: в Австрии и Китае наладили современное производство, где на 1 кг волокна тратят всего 3 литра молока – те же объёмы, что идут на сыр.
3. О чем на самом деле написано в Книге мертвых
"Книга мёртвых" — это укоренившееся, но не совсем верное современное название для обширного корпуса древнеегипетских погребальных текстов. такое название связано с тем, что страницами из этой книги были обернуты мумии.
Сами египтяне называли эти сборники папирусных свитков "Главы о выходе к свету дня", что гораздо точнее передает их основную суть и оптимистичный настрой. Вопреки мрачным ассоциациям, эти тексты были посвящены не смерти как таковой, а скорее триумфу над ней и подробным инструкциям для души в её путешествии по загробному миру. Это был своего рода персонализированный путеводитель, так как набор заклинаний и глав мог сильно отличаться в зависимости от статуса и богатства умершего. Свитки, содержавшие магические формулы, гимны и литании, должны были помочь душе преодолеть все мыслимые опасности на пути к вечному блаженству.
Подробные описания потустороннего мира, или Дуата, рисовали его как место, полное испытаний. Душе предстояло встретиться с демоническими сущностями, миновать огненные озера и пройти через множество врат, каждые из которых охраняли свирепые стражи. Для каждого такого случая в "Книге мёртвых" было предусмотрено заклинание, которое давало умершему власть над ситуацией. Ключевым моментом путешествия был суд под председательством бога Осириса, проходивший в "Зале Двух Истин". Именно там сердце покойного, считавшееся вместилищем совести и разума, помещалось на одну чашу весов, а на другую клали перо богини истины Маат.
Чтобы весы остались в равновесии, умерший должен был произнести "исповедь отрицания", торжественно заявляя о своей невиновности в 42 грехах перед лицом 42 божественных судей. Если сердце оказывалось тяжелее пера, его тут же пожирало чудовище Аммат, что означало окончательное забвение — "вторую смерть". Если же испытание проходило успешно, душа объявлялась "правогласой" и допускалась в поля Иалу, египетский рай, где её ждала вечная и безмятежная жизнь. Что касается названия "Книга мёртвых", то оно появилось значительно позже.
Арабы, находившие свитки в гробницах, называли их "Книгой мёртвого человека", а европейские египтологи в XIX веке просто перевели этот термин, закрепив его в науке и массовой культуре.
4. Вибрирующий ёж-пчела с Мадагаскара
Если бы пчела и ёж решили завести совместного питомца, у них получился бы полосатый тенрек. Этот удивительный зверёк, эндемик Мадагаскара, выглядит как результат смелого дизайнерского эксперимента. Его тело покрыто чёрной шерстью с яркими жёлтыми полосами, а вдобавок украшено иглами разной длины, которые растут вперемешку с обычным мехом.
При весе всего в 150-280 граммов, этот малыш умудрился собрать в себе черты сразу нескольких животных, но при этом остался абсолютно уникальным. Обитая во влажных лесах и на рисовых плантациях, тенрек ведёт в основном ночной образ жизни, хотя может быть активен в любое время суток.
Его основное меню состоит из дождевых червей, которых он неустанно выкапывает своим длинным носом.
Но самое поразительное в тенреке — это его способы коммуникации. Он является единственным млекопитающим, которое для общения использует стридуляцию — трение специальных игл на спине.
Эти вибрирующие колючки издают высокочастотные звуки, позволяя тенрекам переговариваться друг с другом в густых зарослях. Кроме того, для ориентации в темноте тенреки пользуются эхолокацией, цокая языком и улавливая отражённые звуки.
В случае опасности этот зверёк не сворачивается в клубок, как ёж, а принимает угрожающую позу, вздыбливая острые иглы на затылке и даже "выстреливая" ими в сторону незадачливого хищника. Самки тенреков — настоящие рекордсменки, они могут достигать половой зрелости уже в возрасте пяти недель.
5. Лишайник-термометр: сибирский хамелеон, предсказывающий весну
В отдаленных районах Алтайских гор, на границе с Монголией, ботаники недавно задокументировали уникальное явление у лишайника вида Xanthoria glacialis. Этот, на первый взгляд, ничем не примечательный организм, обитающий на скалах выше 2500 метров, обладает поразительной способностью к термохромизму — он меняет свой цвет в зависимости от температуры окружающей среды. В холодное время года, когда температура опускается ниже нуля, лишайник имеет тусклый, каменно-серый оттенок, что позволяет ему максимально поглощать солнечное тепло и маскироваться на фоне скал.
Однако, как только температура воздуха стабильно поднимается выше +5 °C, в его клетках запускается каскад ферментативных реакций. В результате всего за несколько часов лишайник приобретает насыщенный зеленый цвет. Исследователи из Новосибирского государственного университета, изучавшие этот феномен, выяснили, что за смену окраски отвечает особый белковый пигмент криоцианин, который меняет свою пространственную структуру при потеплении. Ученые предполагают, что яркий цвет в теплый период помогает защитить симбиотические водоросли лишайника от избыточного ультрафиолетового излучения, уровень которого в горах очень высок. Местные жители, изредка бывающие в тех краях, давно заметили эту особенность, называя лишайник "подснежным камнем" и считая его верной приметой наступления настоящей, необратимой весны.
6. Валун, бросающий вызов гравитации
Масляный шарик Кришны (Krishna's Butterball) – это огромный гранитный валун в индийском городе Махабалипурам, штат Тамилнад, который стоит на крошечной площадке на склоне холма, словно игнорируя законы физики. Камень весит около 250 тонн, его диаметр – примерно 6 метров, а площадь опоры – всего 1,2 метра, что делает его одной из самых неустойчивых структур в мире. Несмотря на крутой уклон в 45 градусов, валун неподвижен уже более 1300 лет, вызывая восторг туристов и споры учёных.
Название камня связано с индуистской мифологией: в детстве бог Кришна обожал красть масло (масло ги) из горшков матери Яшоды и пастухов, оставляя огромные «шарики» на земле. По легенде, этот валун – гигантский кусок такого масла, который Кришна уронил во время шалости, или даже божественный подарок, демонстрирующий силу высших сил. Официально имя прижилось в 1969 году, когда, по преданиям, его якобы придумала Индира Ганди во время визита, хотя местные зовут камень Vaan Irai Kal – «камень, присланный с неба».
Геологи объясняют устойчивость природными факторами: гладкая поверхность холма из гранита создана эрозией, а центр тяжести валуна идеально совпадает с точкой опоры, так что сила трения удерживает его на месте. В VII веке царь Паллавов якобы пытался сдвинуть камень армией слонов (по легендам – до 87 голов), но безуспешно; позже англичане в XIX веке тоже пытались, но отказались. Сегодня камень – часть ЮНЕСКО-объекта "Пещерные храмы".
7. Пастухи на ходулях
Регион Ланды (Landes) на юго-западе Франции до середины XIX века представлял собой огромную болотистую равнину с песчаными почвами, густо поросшую вереском, травами и колючими кустами ажонков, где после любого дождя всё превращалось в непроходимую топь. Здесь процветало овцеводство: местные разводили тысячи овец породы ландез (brebis landaises), чья шерсть и удобрения удобряли бедную землю, а мясо и молоко обеспечивали пропитание. Пастухи (échassiers landais), следуя за стадами, передвигались исключительно на ходулях (échasses или чанки) – деревянных конструкциях высотой до 1,5 метра с ремнями и подставками под плечи.
Ходули давали пастухам ключевые преимущества в таких условиях: во-первых, они поднимали над колючей растительностью и болотами, защищая ноги от порезов, грязи и воды, а во-вторых, расширяли обзор на километры, позволяя замечать волков, отбившихся овец или пожары в сухую погоду. С ходулями пастухи развивали скорость до рыси лошади (около 15–20 км/ч), помогая себе длинным посохом для баланса, и даже вязали, сидя наверху, или соревновались в гонках. Практически всё население Ланд использовало их не только для пастбищ, но и для передвижения между хуторами, особенно зимой.
Традиция зародилась не позднее XVIII века (возможно, под влиянием фламандцев), а пик пришёлся на XIX век, когда стада достигали 800 тысяч голов. Всё изменилось в 1857 году: по закону Наполеона III началась массовая посадка сосен (около 400 тысяч га), осушение болот и создание каналов, чтобы бороться с песчаными бурями и бедностью. Леса вытеснили пастбища, овцеводство сократилось, ходули стали ненужны, хотя пастухи ходили на них до начала XX века.
Как тут не вспомнить кадры с Ловцами воронов из «Безумный Макс: Дорога ярости», которые передвигаются на длинных ходулях:
8. Самая яркая улитка Кубы
Полимита пикта (Polymita picta), или кубинская расписная улитка, – это крупная наземная улитка семейства Cepolidae, эндемик восточной части Кубы, чьи раковины поражают невероятным разнообразием красок и узоров. Раковина достигает 2 см в высоту, блестящая, с чёрным телом улитки внутри; цвета варьируют от жёлтого, белого и зелёного до красного и чёрного, часто с белой спиральной полосой. Полиморфизм поразителен: почти нет двух одинаковых особей, и это один из самых ярких примеров в мире моллюсков.
Обитает полимита в прибрежных субтропических лесах на деревьях вроде Chrysobalanus icaco, Bursera simaruba и Metopium toxifera, ползая по коре и листьям на высоте до нескольких метров. Питается лишайниками, мхом и грибковыми плёнками; цикл жизни – около 15 месяцев, с размножением в сезон дождей (сентябрь–октябрь). В засуху (декабрь–май) улитки впадают в спячку, запечатывая раковину слизью. Как гермафродиты, они обмениваются спермой, используя «любовные стрелы» – известковые иглы для стимуляции партнёра во время ухаживания.
Яркая окраска, вероятно, служит защитой: разнообразие сбивает с толку хищников вроде птиц (арама, коршун-слизнеед), так как они запоминают одну «модель» жертвы. Цвет зависит от рациона, усиливая камуфляж на листве. Вид полиморфный, с 5 подвидами и 16 формами, но коллекционеры и туризм сократили популяцию на 90%; теперь под угрозой исчезновения (IUCN endangered), запрещён к сбору.
9. Новая традиция, которая, тем не менее, прижилась
Евльский козёл (Gävlebocken) – это гигантская соломенная фигура рождественского козла, которую ежегодно устанавливают на площади Слотторгет в шведском городе Евле (Gävle) с начала Адвента (конец ноября – начало декабря). Козёл символизирует Юлебуккена (Yule Goat) – древнего скандинавского персонажа, спутника Юлениссена (шведского Деда Мороза), который приносит подарки; традиция уходит корнями в языческие праздники зимнего солнцестояния, когда козёл ассоциировался с плодородием и Тором. Фигура достигает 13 м в высоту, 7 м в длину и весит до 3–5 тонн, сделана из 20–25 тонн соломы и украшена огнями.
Традиция началась 1 декабря 1966 года по идее рекламщика Стига Гавлена, чтобы привлечь туристов в район Сёдер во время праздников; первый козёл построили местные волонтёры и пожарные (ирония судьбы). Однако в новогоднюю ночь его подожгли неизвестные, и с тех пор поджоги стали «неофициальной» частью шоу: за 58 лет (к 2025) из 58 козлов 38 сгорели (включая 2016 – 50-летие), 13 повредили (удары машин, взломы), 3 украли (голову, ноги). Попытки включают дроны, фейерверки, даже стрельбу из танка(!) (1990-е); виновных ловят, штрафуют (до 100 тыс. крон) или сажают.
Козла охраняют камеры, заборы, полиция, волонтёры и спонсоры вроде IKEA; онлайн-трансляция собирает миллионы зрителей. В 2025 году (59-й) он выстоял до Рождества, но пострадал от ветра. Традиция привлекает 800 тыс. посетителей, принося Евле 100 млн крон.
10. Жук с «хромированным» панцирем
Хризина лимбата (Chrysina limbata), или металлический скарабей, – это вид пластинчатоусого жука из подсемейства Rutelinae, обитающий в среднегорных тропических лесах Коста-Рики и западной Панамы. Взрослые особи достигают 24–29 мм в длину, с овальным телом, покрытым глянцевым серебристым или золотистым панцирем, который отражает до 97% видимого света. Название рода Chrysina отражает «золотистый» блеск, а limbata – от «края», подчёркивая чёткие контуры.
Блеск панциря создаётся не пигментами, а структурной окраской: хитиновые слои разной толщины вызывают тонкоплёночную интерференцию, подобно мыльным пузырям или перламутру. Это идеальная маскировка в тропиках: капли росы и влага на листьях сверкают аналогично, сбивая хищников (птиц, лягушек), которые видят лишь блики, а не контуры жука. Физик Уильям Варгас отметил, что отражение, имитируя воду, усиливает камуфляж.
Жуки активны ночью, питаясь листьями и хвоей в кронах деревьев; самки спускаются на землю для откладки яиц в почву или гниющую древесину. Личинки развиваются 1–2 года, питаясь корнями; цикл жизни – несколько лет. Жук не вредитель, но популярен у коллекционеров, что ограничивает его распространение; в неволе размножается редко.
11. Растение-туалет
Nepenthes lowii – это горный непентес с острова Калимантан (Борнео), растущий на высоте 1650–2600 м в облачных лесах на бедных азотом почвах из песчаника и ультраосновных пород. В отличие от типичных «хищных» непентесов, ловящих насекомых, взрослые растения N. lowii производят специальные верхние кувшинчики, которые не скользкие, без воска и с широкой, вогнутой крышкой, выделяющей сладкий нектар. Эти кувшинчики – не ловушки для муравьёв (эффективность <1%), а «туалеты» для древесной тупайи Tupaia montana.
Механизм симбиоза прост и гениален: тупайя (длина 14–18 см, вес 70–140 г) взбирается на кувшинчик, садится верхом на крышку (размер идеально подходит под её зад), слизывает нектар (до 35 секунд за визит) и заодно испражняется прямо внутрь. Нектар содержит слабительное, стимулируя дефекацию; экскременты богаты азотом – 57–100% фолиарного азота растения берётся из них. Кувшинчики висят на листе, выдерживая вес тупайи благодаря усиленному строению.
Эта стратегия эволюционировала из-за дефицита муравьёв на высоте: азот из почвы скудный, насекомых мало, а тупайи стабильны.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)