Вы когда-нибудь готовили чай в самоваре — да ещё на можжевеловых веточках? Мне вот пока не довелось. Но знатоки уверяют: аромат получается такой, что голова кружится. И сразу рисуется картинка — варенье на блюдце, горячий чай, и ты сидишь, запрокинув голову, считаешь звёзды.
Вот только со звёздами зимой у нас отношения сложные. Когда мороз берётся за дело всерьёз, он будто говорит: «Считать буду я». А остальным — не положено. Стоит выйти на улицу, и становится ясно: романтика романтикой, но носу и пальцам она не всегда по вкусу.
Зато чай с вареньем зимой у самовара — самое оно. И вообще странная штука: что такое настоящее «тепло», понимаешь только в мороз, а не летом. Летом тепла завались — не знаешь, куда от него деться. А зимой его не хватает, и тогда любая тёплая мелочь кажется ценностью.
И вот ещё одна мысль из этого самоварного настроения. Вы наверняка слышали выражение «мягкая зима». А я однажды поймал себя на вопросе: почему мягкая? Кто её мял? Есть версии? Поделитесь — интересно же.