Художник Юрий Демьянов

И что в итоге? Мы, люди, любим делить жизнь на отрезки. Год прошёл — будь добр, подведи итоги: сколько сделал, сколько достиг, сколько построил, заработал, купил, родил… Будто без этого год не засчитывается. Но если честно, такие итоги редко кого по-настоящему радуют — потому что у каждого они свои. Вот, например, Маша вышла замуж за Колю — вот это итог! Или Сан Саныч решился и купил квартиру в ипотеку. Тоже итог. Причём хороший. Только такие события случаются не каждый год. Ну раз, два, три за жизнь — и всё...

Зима приходит не по календарю — её настоящее начало чувствуешь только тогда, когда выпадает первый снег. Он укрывает дворы и улицы белым покрывалом, и вместе с этим словно меняется сам город: становится тише, светлее, чуть сказочнее. И в этот момент появляются свиристели — слетаются с окрестных лесов и полей, чтобы устроить пир тем, что Бог послал...

Только для тех, кто любит живопись. Почти секретно. А если расширить круг — для всех, кому по-настоящему близко изобразительное искусство. Этот вопрос я адресую вам, дорогие коллеги и единомышленники. Откуда возникает это чувство? Почему вдруг увлечение, связанное с рисованием или даже просто с наблюдением за этим процессом, становится сильнее рыбалки, футбола или других, казалось бы, не менее захватывающих занятий? Интересно и другое: далеко не все, кто однажды «заболевает» искусством, в итоге становятся художниками...

Иногда, чтобы почувствовать себя лучше, не нужны ни советы, ни рецепты. Достаточно просто смотреть. Говорят, мудрые китайцы заметили: когда человек созерцает прекрасное, он довольно быстро ощущает перемены. Сон становится спокойнее, настроение — ровнее, и даже отвратительная соседка вдруг перестаёт иметь значение. Некоторые идут дальше и утверждают, что созерцанием прекрасного можно что-то восстановить внутри. С этим я бы не спешил соглашаться. Хотя… кто знает. Но в одном сомнений почти нет: «созерцание произведений искусства формирует благородные качества души»...

Почему снег скрипит под ногами? Вы когда-нибудь об этом задумывались? А я вот задумался. Смотришь на пушистые сугробы или падаешь в снег с разбегу — и кажется, что он мягкий. Но это обман. Да-да. Никакой он не мягкий. Это нам только кажется. Снег нам пыль в глаза пускает. Сам-то он ледяной до безобразия...

Есть такая секретная песенка — «Маленькой ёлочке холодно зимой…». Мы знаем её с детства и даже не задумываемся, что она на самом деле совсем не простая. Почему секретная? А потому что «…из лесу ёлочку взяли мы домой…». И взяли не для каких-то хозяйственных нужд. С этого момента ёлочка становится центром волшебства — для каждого, кто верит, что Дед Мороз существует, или точно знает, что он «31-го в полпятого подъедет». Именно под ёлкой прячутся новогодние секреты. Там прячутся подарки, ожидание чуда и те замечательные моменты, когда ребёнок замирая, заглядывая под ёлочку...

На минуту остановитесь. Хочу открыть вам маленький секрет. Вы когда-нибудь смотрели сквозь ладонь на солнце? Попробуйте — и на пальце засверкает ослепительное солнечное колечко. В этот момент кажется, будто мир на секунду замедляется, а внутри становится теплее. К чему это я? Да к тому, что мы все прекрасно знаем: совсем скоро долгожданный Новый год. Тот самый, который пахнет хвоей и мандаринами, мерцает огоньками гирлянд и обещает что-то хорошее впереди. Ёлки, ёлочные игрушки, мягкий свет окон и даже первый (как ни странно) снежок на улицах...

Помните сказку, где крокодил проглотил солнце? Иногда кажется, что Корней Чуковский написал её именно в такую погоду — промозглую, серую, бесконечно унылую. В сказке всё завертелось мгновенно: звери подняли шум, стали требовать вернуть солнышко. «Скучаем! Кушать не можем!» — жаловались они. И я их прекрасно понимаю. Без светила становится как-то особенно грустно, словно что-то важное исчезло. Да и витамин D, как ни крути, сам собой не пополняется...

«Откройте окно и впустите весну, — пусть солнце целует вас в губы!» — писал Лятошинский. Но сегодня речь не о том самом окне с чистой рамой и занавесками, а о другом — об окне в мир искусства, которое создаёт художник. Оно появляется в доме неожиданно: к празднику, к важной дате — и вдруг остаётся навсегда. Есть картины, к которым привыкаешь так, что знаешь каждый миллиметр их пейзажа. И достаточно одного взгляда утром по пути на кухню, чтобы получить свою порцию бодрости и оптимизма...

А что там, по ту сторону воды? Стоишь ты у речки, смотришь на спокойную гладь — и вдруг понимаешь: оттуда ведь тоже кто-то смотрит. И кто это, интересно? В зеркало все смотрелись, своё отражение знают, но зеркало — дело понятное: заглядывал я за него, проверял — там никого нет. А вот за речку заглянуть — это уже вопрос. В реке всё перевёрнуто вверх тормашками. Ну неужели вы ни разу не замечали? Уверен, замечали, просто не задумывались...

А видели вы когда-нибудь, как течёт река? Эта фраза из рассказа Андре Моруа «Рождение знаменитости» неожиданно зацепила меня сильнее, чем весь сюжет. Настолько точная, почти болезненная мысль: мы разучились смотреть. Просто смотреть — на мир вокруг. Вроде бы и хочется замечать детали, но времени нет. Да и привычки — тоже. Когда вы в последний раз сидели у лесного ручья и наблюдали за его течением? Или подолгу смотрели на облака, которые лениво растягиваются по небу? Скорее всего… давно...

Говорят, что берёзовые дрова горят особенно жарко. И ведь в этом что-то есть. Посмотрите на путь самой берёзы: стоит себе тоненькая, почти тёмная — даже не угадаешь будущую белоствольную красавицу. Годы проходят, и она крепнет, светлеет, обзаводится зелёной шевелюрой, что шумит летом, и золотистыми прядями осенью. Берёза — не просто дерево. В народе ей приписывают силу, способность защищать, очищать, вдохновлять. Белая берёза — будто символ того, что всегда рядом. Мы все это слышали, правда? И кто-то наверняка чувствовал на себе её особое настроение...