В титрах любого современного фильма о Супермене вы увидите надпись: «Создано Джерри Сигелом и Джо Шустером».
Кажется, что это дань уважения. Но на самом деле эта строчка появилась там только после 40 лет унижений, судов и публичных скандалов.
Джерри и Джо подарили миру первого супергероя. Они создали жанр, который сегодня кормит весь Голливуд. Взамен они получили чек на 130 долларов и жизнь, полную лишений. История создателей «Человека из стали» - это самая мрачная глава в истории комиксов.
Два аутсайдера из Кливленда
В 1930-х годах Джерри Сигел и Джо Шустер были классическими «невидимками». Два еврейских парня из бедных семей, застенчивые, в толстых очках. Девушки смотрели сквозь них, а сверстники считали странными.
Они сбегали от серой реальности в мир фантазий. Джерри писал сценарии, Джо рисовал.
Идея Супермена родилась из их комплекса неполноценности. Им хотелось придумать того, кто был бы их полной противоположностью: мощным, уверенным, неуязвимым.
Кларк Кент - это были они сами: скромные парни в очках, которых никто не замечает. А Супермен - это то, кем они мечтали стать. Но издательства смеялись им в лицо: «Это глупо. Никто не будет читать про мужика в трико».
Роковая подпись
В 1938 году издательство Detective Comics (будущее DC) искало материал, чтобы «забить» страницы нового журнала Action Comics #1. Редактору попались наброски Сигела и Шустера.
- Ну, пойдет для массовки, - решили в офисе.
Парням предложили сделку: 130 долларов за 13 страниц истории.
Джерри и Джо были молоды, голодны и отчаялись увидеть свою работу напечатанной. Они подписали чек, на обороте которого был пункт мелким шрифтом: авторы передают издательству все права на персонажа. Навечно.
Они не знали, что только что продали курицу, несущую золотые яйца, по цене тарелки супа.
Чужой праздник
Успех был мгновенным. Тиражи взлетели до небес. Супермен был везде: на радио, в игрушках, в газетах. DC Comics зарабатывало миллионы.
А Сигел и Шустер продолжали работать как простые наемники. Они получали копеечную зарплату, пока владельцы компании строили особняки. Когда в 1947 году Джерри Сигел робко попросил процент от прибыли, их... просто уволили.
Издательство заявило: «Супермен принадлежит нам. Мы найдем других художников». Имена создателей стерли с обложек, вычеркнув их из истории.
Курьер в доме Супермена
Судьба художника Джо Шустера сложилась особенно трагично. Из-за многочасового рисования при плохом свете он начал слепнуть. Он больше не мог держать карандаш.
В 50-е и 60-е годы соавтор величайшего героя Америки работал курьером, чтобы не умереть с голоду.
Существует легенда, от которой сжимается сердце. Однажды старый, плохо одетый Джо Шустер доставил посылку в шикарный офис DC Comics в Нью-Йорке. Генеральный директор, приняв пакет, дал ему пару долларов чаевых и попросил... купить ему свежий выпуск комикса о Супермене в киоске внизу.
Он не узнал в курьере человека, который придумал этого Супермена.
Шустер вышел из здания, плача от унижения.
Проклятие «Человека из стали»
В 1975 году Warner Bros. готовились выпустить блокбастер «Супермен» с Кристофером Ривом. Ожидались миллиардные сборы.
Джерри Сигел, узнав об этом, написал открытое письмо во все газеты. Это был крик отчаяния:
«Я, Джерри Сигел, соавтор Супермена, накладываю проклятие на фильм! Моя жена больна, Джо Шустер почти ослеп, он живет в квартире у брата и спит на раскладушке. Мы умираем в нищете, пока вы готовитесь заработать очередные миллионы на нашей идее».
Письмо взорвало медиапространство. За авторов вступились другие художники, Голливуд испугался плохой прессы. Актеры могли отказаться от участия в «проклятом» фильме.
Поздняя победа
Студия сдалась. Чтобы замять скандал, Warner Bros. согласились выплачивать Сигелу и Шустеру пожизненную пенсию - $20 000 в год. Также они вернули их имена в титры.
Это была не справедливость, а подачка. Но она позволила старикам прожить последние годы не в коробке под мостом.
Джо Шустер умер в 1992 году, будучи полностью слепым. Он не мог видеть современные красочные комиксы, но он знал главное: его герой пережил его.
История Супермена учит нас: за каждым великим символом стоит не только вдохновение, но и чья-то сломанная судьба. Джерри и Джо не умели летать и не были пуленепробиваемыми. Они были просто людьми, которых раздавила машина бизнеса.