Май 1984 года. На военно-морской базе под Североморском раздаётся взрыв, за которым следует второй — и третий. Небо прорезают беспилотные ракеты, в городе рушатся окна, а паника принимает форму конца света. Официальная версия — окурок в сухом мху. Но очевидцы помнят иное: ядерный гриб, бегущих офицеров, детей, передаваемых незнакомцам, и облако ядовитого топлива, чудом миновавшее город. Это история о том, как Советский Союз чуть не уничтожил сам себя — и предпочёл забыть.
---
База Северного флота в Североморске — один из самых засекреченных и стратегически важных объектов Советского Союза. Здесь, среди суровых скал Кольского полуострова, хранились тысячи боеголовок, крылатые ракеты и даже ядерные заряды. Никто не ожидал, что в обычный майский день 1984 года эта крепость сама станет источником катастрофы.
Всё началось с дыма.
18 мая, около 15:00, моряки части 63976, дислоцированной в губе Окольная, заметили тонкую струйку серого дыма над складами. Оперативному дежурному поступает звонок от старшего офицера соседней части:
— У вас всё в порядке? — спрашивает тот, обеспокоенно всматриваясь в горизонт.
— Под контролем, — отвечает капитан 3-го ранга. — Мелкий пожар. Уже почти потушили.
Но через двадцать минут земля содрогнулась.
Первый взрыв был оглушительным. Пятьсот зенитных боеголовок одновременно сдетонировали, подняв в небо столб огня. От ударной волны сработали пусковые механизмы, и в воздух взмыли десятки ракет. К счастью, это были учебные болванки: без боевых частей, без заложенной цели, без курса. Но именно это делало их особенно опасными.
Они метались по небу над Кольским полуостровом, как безумные птицы, меняя траекторию на глазах у перепуганных жителей. Городские улицы заполнились людьми, смотревшими вверх с тревожным недоумением.
— Учения, наверное, — говорили одни.
— Смотрите, как красиво! — восхищались другие.
Но красота длилась недолго.
Через несколько минут одна из ракет, вышедшая из-под контроля, врезалась в соседний склад — тот, где хранились боевые ракеты для зенитных комплексов. Раздался второй, ещё более мощный взрыв. В небе возник огненный шар, стремительно превратившийся в грибовидное облако — такое, какое обычно видят только в кино про ядерную войну.
Ослепительная вспышка озарила окна домов. За ней последовала ударная волна — стёкла витрин и квартир лопнули с хрустальным звоном. Осколки ранили прохожих. Люди кричали, бежали, прятали лица в платки, уверенные: город подвергся радиационной атаке.
Паника охватила Североморск.
К причалам, где стояли боевые корабли, бросились матросы и офицеры. Женщины с детьми на руках бежали прочь от центра. И среди них — мужчины в форме, бросившие посты и пытавшиеся скрыться. Позже комендантский взвод задержит более двадцати таких офицеров.
Северный флот объявил боеготовность №1 — уровень, применяемый лишь при начале настоящей войны. Офицеры хватали сейфы с секретными документами и устремлялись в подземный командный пункт. Все корабли, способные выйти в море, получили приказ немедленно покинуть базу.
Лишь два объекта остались у причала: атомный крейсер «Киров» — новейший корабль с системой противовоздушной обороны и подводная лодка, на борту которой в тот момент находилась ракета с ядерной боеголовкой.
Если бы хотя бы одна из шальных ракет попала в этот район…
Мысль была слишком страшной, чтобы её произносить вслух.
«Киров» получил приказ остаться и защитить город от собственного оружия, вышедшего из-под контроля.
Тем временем из города хлынул поток машин. Женщины передавали детей незнакомцам: «Возьмите! Только вывезите!» Через сорок минут власти наконец мобилизовали весь транспорт — служебный и общественный. Людей свозили в посёлок Кортик, детей — к бомбоубежищу авиабазы под Сафоновым.
На выезде из Североморска морпехи установили КПП. Каждый, кто покидал город, проходил проверку документов. Беглецов ловили — но не всех.
К утру пожарные, ценой невероятных усилий, локализовали огонь. Полностью ликвидировать последствия удалось лишь через пять дней. И тогда стало ясно: чудо действительно произошло.
На складах хранились не только обычные боеприпасы, но и ядерные заряды. Они остались целы. Ещё одно чудо — ветер дул с моря, унося ядовитое облако гептилового топлива прочь от города. Если бы он сменил направление, Североморск мог бы исчезнуть с карты.
Точные данные о погибших до сих пор неизвестны. Одни источники называют двести жертв. Другие — значительно больше. Но есть имена, которые точно не должны быть забыты.
Капитан 3-го ранга Садовлахов. Матрос Рамис Джабраилов. Весь расчёт одной из пожарных машин — их разорвало ударной волной на куски. Многие ликвидаторы позже умерли в госпиталях от отравления ракетным топливом.
Среди них — Виктор Пономарёв.
Его призвали на Северный флот в апреле 1984 года. Уже в августе он лежал в госпитале с диагнозом «острый лейкоз». Через полгода Виктор умер. Его мать, Елена Пономарёва, просила признать сына погибшим при исполнении, но ей отказали. Виктора успели комиссовать за три месяца до смерти. А значит, по бумагам — он умер не на службе.
После катастрофы с должностей были сняты заместитель командующего Северным флотом адмирал Владимир Кругляков и сам командующий — Герой Советского Союза Аркадий Михайловский.
Официальное расследование пришло к простому выводу: причиной пожара стал окурок, брошенный в сухой мох. Несколько матросов, куривших в неположенном месте, были арестованы.
Но многие эксперты до сих пор считают эту версию абсурдной.
— Боеприпасы хранятся в герметичных, огнестойких контейнерах, — говорит один из бывших артиллеристов. — Ни один окурок не способен вызвать цепную реакцию, уничтожившую половину арсенала флота.
Подозрения остаются: диверсия? Техногенная ошибка? Или просто роковая цепь совпадений?
Газеты молчали. Архивы закрыты. Даже сегодня, спустя десятилетия, «гриб над Североморском» остаётся одной из самых загадочных и мрачных страниц истории Советского Союза — историей, которую предпочли не рассказывать.