Исаак Эммануилович Бабель - один из самых ярких и опасных стилистов русской прозы XX века. Он видел революцию, гражданскую войну, бандитскую Одессу и сталинский террор изнутри, но никогда не кричал с трибун. Его тексты - короткие, точные, как выстрел, ироничные до жестокости. Он умел говорить так, что слова жгли, но в конце жизни выбрал полное молчание - даже на допросах и перед пулей.
Место для дискуссий
Родился 30 июня (12 июля) 1894 года в Одессе, на Молдаванке, в еврейской семье торговца зерном Мануила (Эммануила) Исааковича Бабеля и Фейги Ароновны. Детство прошло под знаком погромов: в 1905-м девятилетний Исаак прятался в подвале, видел убитых и сожженные дома - этот опыт позже вошел в автобиографические рассказы. Учился в Одесском коммерческом училище Николая I, где евреев принимали по квоте. Одновременно брал уроки скрипки у знаменитого Петра Столярского, изучал Талмуд, французский, английский. Уже в 15 лет писал рассказы - сначала по-французски, подражая Мопассану.
В 1911-м переехал в Киев, поступил в Киевское коммерческое училище (позже институт народного хозяйства). Там познакомился с Евгенией Гронфайн - своей будущей женой. В 1915-м, не получив права жительства в Петербурге по еврейской квоте, все же уехал в столицу нелегально. Учился на экономическом отделении Психоневрологического института и одновременно на юридическом факультете Петроградского университета (не окончил ни один).
В 1916-м Максим Горький опубликовал в журнале "Летопись" два рассказа Бабеля - "Детство. У бабушки" и "Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна". Горький взял его под крыло, но предупредил: "Вы пишете слишком густо, вас могут задушить вашим же стилем". В 1917-м Бабель служил в румынском фронте Первой мировой - рядовым, видел окопы, дезертирство, хаос. После Февраля работал в Наркомпросе, в петроградской ЧК переводчиком, в продовольственных экспедициях на Север. По его словам, "видел Россию с изнанки".
В 1920-м, под фамилией Кирилл Васильевич Лютов, ушел политработником в Первую конную армию Буденного. Участвовал в советско-польской кампании, вел агитацию, писал для газеты "Красный кавалерист". Видел казачьи атаки, расстрелы, грабежи - все это стало материалом для "Конармии". Буденный позже назвал книгу "клеветой на конницу", требовал запрета. Горький и Ворошилов защитили.
В 1923-1924 годах вышли первые книги: цикл "Конармия" начал печататься в журналах, затем отдельным изданием в 1926-м. Параллельно - "Одесские рассказы": Беня Крик, одесские бандиты, еврейский юмор сквозь кровь. В 1924-м женился на Евгении Гронфайн, в 1926-м родилась дочь Натали. В 1925-1928 годах жил в Москве, общался с Багрицким, Олешей, Эйзенштейном, Мейерхольдом. Писал пьесы: "Закат" (1928) поставил Гранковский в ГОСЕТе, "Мария" (1935) запретили после нескольких репетиций.
В 1927-1933 годах трижды выезжал за границу: Париж, Берлин, Италия. В Париже в 1928-м встретил Андре Мальро, влюбился в Тамарой Владимировну Иванову (вторую жену). Евгения эмигрировала в 1925-м, брак распался. В 1932-1933 годах жил в Париже почти год, но вернулся в СССР - говорил: "Я не могу жить без России". На Первом съезде писателей в 1934-м произнес знаменитую речь: "Я занимаюсь новым жанром - жанром молчания". Писал все меньше: после 1935-го почти ничего не публиковал официально. Работал над романом о ЧК, переводил, правил старое.
Дружил с высокопоставленными: бывал у Ежова, который позже подписал его арест. Видел аресты друзей - Багрицкого, Мейерхольда, Кольцова. В 1937-1938 годах жил на даче в Переделкино, но уже под надзором. 15 мая 1939 года арестован на даче в Лаврушинском переулке и на квартире. Обвинение: троцкизм, шпионаж в пользу Франции и Австрии, террористические намерения. На допросах подвергался пыткам, подписал нужные показания, оговорил друзей. 26 января 1940 года Военная коллегия Верховного суда приговорила к расстрелу без права обжалования. Расстрелян 27 января 1940 года в 1:40 ночи - предположительно на Бутовском полигоне или в подвалах Лубянки. Тело сожжено, прах в общей могиле. Реабилитирован посмертно 23 декабря 1954 года.
Бабель создал уникальный стиль: короткий, плотный, метафоричный, с одесским колоритом и жестокой иронией. "Конармия" и "Одесские рассказы" повлияли на всю мировую новеллистику - от Хемингуэя до Маркеса. Он показал революцию без героев: только насилие, хаос, человеческие слабости. В отличие от Солженицына или Шаламова, он не морализировал - просто фиксировал яркость жизни среди смерти. Его последнее слово на суде: "Дайте мне досказать". Не дали.
Если читать Бабеля после "Тихого Дона" Шолохова - чувствуешь разницу: Шолохов эпичен и оправдывает, Бабель лаконичен и не прощает. Оба правы по-своему.
"Я научился молчать, и это стало моим главным искусством", - говорил он в 1930-е.
Не буду гадать. Напишите, что разобрать следующим. Комментарий с максимальным числом лайков станет следующим текстом.
Что из его жизни или текстов зацепило тебя сильнее всего?
Место для интеллигенции. Любителей книг