В эфире рубрика «Разговор с писателем», моё нехорошо забытое начинание, которое я решила возвратить к жизни. Публикую пока старые интервью. Они хоть и старые, но всё равно интересные, потому что разговоры о творчестве – вне времени.
Беседа с Константином Атюрьевским, поэтом, филологом и юристом из города Тары Омской области состоялась в январе 2021 года. Тогда у него только вышла книга стихов «По белой дороге…». Поговорили о впечатлениях, которые испытывает автор, когда держит в руках свою книгу, о том, каково это – родиться и жить с душой поэта и о многом другом.
– Костя, поздравляю с выходом первой книги! Что ты почувствовал, когда она, наконец, оказалась у тебя в руках?
– Благодарю за поздравления, Любовь! Вышла моя первая книга, точнее сказать, книжица: 32 страницы, 25 стихотворений, красиво и стильно оформленная, высокое качество бумаги и печати, полиграфии, на обложке мои фотографии, внутри мои стихотворения в авторской редакции, не изменено ни одного слова! Это впечатления от внешнего вида книги, после того как ее потрогал, подержал в руках, покрутил, понюхал (что может быть приятнее запаха свежеотпечатанной книги, да еще и своей!).
Прочитал, конечно же, сразу. Почувствовал радость, почувствовал, что поделился с миром, с людьми своей душой (внутренним миром) – лучшей ее частью. Откуда-то пришли строчки из песни Юрия Шевчука: «Это все, что останется после меня, это все, что возьму я с собой…» и стихотворение Давида Самойлова:
Неужели всю жизнь надо маяться!
А потом от тебя останется —
Не горшок, не гудок, не подкова, —
Может, слово, может, полслова —
Что-то вроде сухого листочка,
Тень взлетевшего с крыши стрижа
И каких-нибудь полглоточка
Эликсира, который — душа.
Таковы впечатления внутренние.
На следующий день еще раз посмотрел, потрогал, прочитал книгу, покритиковал себя, показалось, что книжица суховата, что редактор взял некоторые не те стихи, которые я хотел бы видеть в книге. Может быть, это и так, но я сам согласился, согласовал и одобрил верстку, отстояв несколько значимых для меня стихотворений, а значит, сам в ответе за то, что получилось. А получилось все-таки хорошо: практически избранные произведения, на мой взгляд!
По этому поводу я написал стихотворение:
На выход первой моей книги стихов "По белой дороге"
Про меня писать не надо много -
Никаких особенных заслуг.
Жил, писал и шёл своей дорогой,
Как и тысячи других людей вокруг.
То ли в дар, а то ли в наказанье
Богом ли, Вселенной ли, судьбой...
Как стихи писать мне показали,
Ну а дальше - все само собой:
С детства разговаривал я
С ними
Изливал им душу, сердце, ум
Что невыносимо - выносимей
Со стихами было потому.
Я не лез в поэты и пииты,
Конкурсов чурался и наград,
Не играл прислужников и свитой
Не был никому, тому и рад.
Лет до сорока писал и боле,
С первой книгой вовсе не спешил,
Честен был, в стихах правдив и волен,
Ведь слагал их только от души.
На сорок втором явилась книжка -
Маленькая книжица стихов!
Я доволен, рад и, как мальчишка,
До неба подпрыгивать готов!
Про меня писать не надо много.
Почитайте, все в моих стихах:
Каждый стих - тропа или дорога,
Каждый стих - крыла нелёгкий взмах...
– Почему такое название – «По белой дороге…»? Стихи какого творческого периода вошли в книжку?
– Название пришло случайно. Сначала хотел назвать книгу «Лестница», потом «Ступени», но, работая с материалом, немного изменив концепцию книги, решил дать ей название «По белой дороге» – такое же, как и у стихотворения, открывающего книгу.
В книгу, в основном, вошли стихотворения последних 4-5 лет, наиболее сильные произведения: философская лирика, пейзажно-городская и немного любовной.
– В наше время выпустить книгу – раз плюнуть, были бы средства. Бывает, автор ещё толком писать не научился, а уже торопится издать собрание своих весьма посредственных сочинений. Твой «поэтический стаж» – более двадцати лет. Почему ты шёл к своей первой книжке так долго?
– Возможностей выпустить книгу было несколько, но всегда останавливало (и правильно!) ощущение и понимание, что я еще не дорос до такого серьезного шага и события в своей жизни, что стихи еще не те, какими я хотел бы их видеть. За последние годы стихи мои стали объективно лучше, о чем говорили окружающие (читатели, писатели, критики…), в 2020-м стихотворение «Август» было напечатано в «толстом» литературном журнале «Наш современник (в № 8 за 2020 год), большую подборку моих стихов разместили на сайте «Российский писатель», где я увидел положительные отзывы поэтов и критиков. Это объективно. Сам я понял, что начал расти, как поэт, примерно с 2016 года.
В том же 2020-м вошёл в число победителей литературного конкурса, проходившего в рамках фестиваля «Тарская крепость», по итогам которого при поддержке Министерства культуры Омской области была выпущена книжная кассета «На излучинах Иртыша». Её составили поэтические сборники шести авторов Омской области. Так появилась моя первая книжка.
– Одно из самых любимых мной твоих стихотворений начинается так:
Душа поэта мне досталась.
О, неспокойная душа!
То мой корабль ведет на скалы,
То оставляет без гроша.
И если любит - то до смерти
Ну или, может быть, почти -
Нанижет сердце вдруг на вертел -
и ну крутить...
Родиться с душой поэта – счастье или крест?
– Жить с душой поэта трудно и сложно. Она настолько чувствительна ко всему, к любой мелочи, что, порой, воспринимаешь это как наказание, как тяжкий крест. Но, с другой стороны, это дар, способность к некоему духовному видению, образности, особенному, тонкому что ли, восприятию мысли, чувства, мгновения, образа, события и их запечатлению, выражению в стихотворениях, что дает ни с чем несравнимое наслаждение этой же душе-страдалице, что делает тебя в определенные моменты счастливым и поднимает над суетой мира.
– Хотел бы ты, чтобы твой сын тоже стал поэтом?
– Это сложный вопрос. Больше всего я бы хотел, чтобы сын стал настоящим человеком, добрым, развитым духовно и физически, умным и свободным, поэтому выбор дела жизни и интересов – это его личное дело. Хотел бы, чтобы это дело было связано с творчеством, с созданием чего-то нового. Будет писать или нет – посмотрим. Поэтом быть непросто…
– Как ты относишься к членству в писательских организациях? Так ли уж они нужны автору?
– Я не состою в писательских организациях, а значит, волен и независим от них, от их идеологии и коллективизма, от литературных чиновников и командиров. Мое мнение неизменно – творческий человек должен быть свободен, жить, писать и выражать то, что он считает нужным. Если писательская организация мешает этому, ограничивает, «ужимает» – пытается поставить в какие-то рамки автора, то состоять в ней не стоит, если же, наоборот, помогает автору расти – стоит.
– Как часто ты бываешь в библиотеках? Как думаешь, мир смог бы существовать без библиотек, если бы их взяли и упразднили?
– В библиотеках бываю достаточно часто, беру книги, с библиотекарями общаюсь и дружу. Очень ценю их труд. Иногда участвую в проектах библиотек, выступаю в роли ведущего, в некоторых театрализованных представлениях, участвую в Макаровских и Чашечниковских литературных чтениях.
К сожалению, на мой взгляд, традиционные библиотеки уходят в прошлое, как и бумажные книги, число читателей теперь, наверное, невелико. Люди, читатели «переселяются» в интернет и читают электронные книги, а больше смотрят видео и слушают. Думаю, что в ближайшее время библиотеки изменятся, но все же останутся храмами знаний.
– Знаю, что ты много читаешь. Зачем ты это делаешь? Многие люди считают чтение пустой тратой времени.
– Не могу сказать, что я много читаю – хотелось бы читать больше. Чтение, вернее осознанное чтение, для меня одно из основных занятий (если не основное!) – это и работа, и отдых, и развлечение, и возможность познавать и чувствовать. Осознанное чтение обогащает ум (дух!), наполняет жизнь человека. Осознанное чтение хороших книг не может быть пустой тратой времени для развитого человека. Оно намного важнее мирской суеты и многих дел, кажущихся значимыми. Вдумчивое чтение, пожалуй, самое глубокое занятие, которое ничем нельзя заменить.
– Каковы твои читательские предпочтения? Назови самую яркую из недавно прочитанных тобой книг. Что читаешь сейчас?
– Я читаю обычно несколько книг. В основном это художественная литература, русская и зарубежная, от древности до современности. Реже читаю философские, психологические, исторические и другие научные или научно-популярные книги. С недавних пор стал проявлять интерес к фантастике.
Сейчас читаю книги стихов современников – больших поэтов: Бориса Рыжего, Юрия Казарина, Нины Ягодинцевой. Не уходят с моего читального столика книги Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Иосифа Бродского, из прозы читаю сейчас рассказы и эссе Германа Гессе, роман Водолазкина «Оправдание острова», «Цитадель» Антуана Сент-Экзюпери и фантастический роман Нила Стивенсона «Анафем».
Самая яркая из не так давно прочитанных книг – «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро.
– Ты живёшь в старинном сибирском городе Таре, о нём у тебя написано немало стихов, в которых и боль за его настоящее и сердечная привязанность к родному городку… А если бы у тебя появилась возможность переехать из Тары в любую точку земного шара, ты уехал бы? Если да, то куда?
– Я поездил бы по стране, по миру, возможно, пожил где-то какое-то время. С детства мне нравится Ялта и Черное море. Хотелось бы побывать во многих местах и странах, на всех континентах, включая Антарктиду.
Если бы появилась возможность уехать… Наверное бы уехал, хотя бы на некоторое время точно уехал бы. Если говорить честно, я немного устал от Тары, от восприятия ее угасания, разрушения, нищеты, от ее долгих холодных зим, которые очень тяжело переношу. Хочется сменить обстановку, местность, климат, посмотреть, как живут люди в других местах. В последних моих стихах о Таре есть такие строки: «Вырастаешь, будто из тесной рубашки, из традиции, местности, почвы, долга…»
Я люблю город Тару – свою малую родину и буду ее любить независимо от того, живу в там или нет. Родина всегда в сердце человека.
– Что пожелаешь тем, кто читает сейчас это интервью?
– Обязательно заниматься в жизни любимым делом, чтобы оно вдохновляло; быть настоящим и жить по любви, чести и совести.
Михаил Юрьевич Лермонтов сказал: «Уважения заслуживают те люди, которые независимо от ситуации, времени и места, остаются такими же, какие они есть на самом деле».
Поэтому и я желаю читателю быть, а не казаться.
Благодарю Константина Атюрьевского за беседу, а читателей – за прочтение🤍
Всем добра и хороших книг!