Её лицо было символом эпохи — сияющее, открытое, безупречно советское. Она пела о Волге и покоряла цирковые арены, став первой настоящей кинозвездой страны. Но за ослепительной улыбкой Анюты из «Веселых ребят» скрывалась другая женщина.
Аристократка по крови, вынужденная скрывать происхождение. Жена «врага народа», чудом избежавшая опалы. Это история не о той Орловой, что нам показывали. Это история о той, что выживала и побеждала по своим правилам.
Тайна в графе «происхождение»
Любовь Орлова родилась в 1902 году, хотя точная дата — первая из её тайн. Фаина Раневская, подруга Орловой, говорила: " Любочка, не будь дурой, скостила себе 10 лет, получая новый паспорт». Это можно было сделать легко в 30-е годы при замене паспортов, ведь дата рождения вписывалась туда со слов человека и не требовалось подтверждения документами. А когда авторы «Двенадцати стульев» Ильф и Петров спросили : «Сколько же вам лет, Любовь Петровна?» узнав, что у актрисы хранится экземпляр повести Льва Толстого с автографом автора, Орлова ответила- «Маленькая собачка до старости щенок» и показала язык. Как обычно, тактично уклонилась от прямого ответа на этот вопрос.
Ещё один миф — родство с графом Орловым, фаворитом Екатерины II, — так и остался красивой легендой без доказательств. Достоверно известно, что её дед был действительным статским советником, а отец — потомственным дворянином. Историю своего происхождения Любовь Орлова скрывала и в графе анкеты "происхождение родителей " писала: "Из служащих».
После революции семья, потерявшая всё, чудом избежала расправы. Единственным источником их существования в годы гражданской войны стала теткина корова. Чтобы выжить, пришлось продавать молоко. Люба с сестрой ехали почти сто километров из Воскресенска до Москвы, а потом с тяжелыми бидонами молока ходили по домам. Отсюда идет легенда об изуродованных руках, которых она так стеснялась. Хотя на самом деле руки у неё были нормальные, только с возрастом развился артрит и Орлова носила перчатки, чтобы это скрыть.
Брак, арест и спасительная роль
Вскоре она вышла замуж за латыша Андрея Берзина, который занимал большую должность в Народном комиссариате земледелия. Орлова вместе с родителями поселилась в его огромной квартире, ни в чем не зная нужды. Берзин дома почти не бывал, да и Любовь Орлова много времени уделяла театру. Вместе они прожили 4 года. Сама актриса позже признавалась, что первый муж был самой большой её любовью. В 1930 его арестовали прямо дома в постели с женой , угрожая штыками. Орлова с родителями была вынуждена переселиться в коммунальную квартиру. Больше супруги не виделись.
Её первый муж - латыш Андрей Берзин занимал большую должность в Народном комиссариате земледелия. Орлова вместе с родителями поселилась в его огромной квартире, ни в чем не зная нужды. Вместе они прожили 4 года. Сама актриса позже признавалась, что первый муж был самой большой её любовью. В 1930 его арестовали прямо дома в постели с женой, угрожая штыками. Больше супруги не виделись. Удивительным образом это плохо закончившееся замужество не сломало карьеру Орловой — напротив, вскоре она получила первую большую роль в «Периколе». В театре её покровителем стал Михаил Немирович-Данченко. Злые языки даже поговаривали об их любовной связи. Но роман, если даже и был, закончился ничем.
Александров: режиссер, создатель, муж
Переломным стал 1933 год. Григорий Александров, только что вернувшийся из Голливуда, искал свою звезду. Про их знакомство существует несколько версий. Из воспоминаний Нонны Голиковой, внучатой племянницы актрисы, которая общалась с ней много лет: «Однажды Люба пришла в гости к подруге перед концертом . Пока они общались, концертное платье было раскинуто на диване. И на этом шикарном платье окотилась кошка. Платье было испорчено безнадежно, но хозяйка дома сказала: " «Любочка, ты не понимаешь своего счастья! Это замечательная примета! Тебя ждёт что-то необыкновенное!» Как она вышла из положения с погибшим платьем, неизвестно, но на концерт всё равно пошла. На этот концерт пришёл Григорий Александров и случилось неожиданное счастье и в личной жизни и в творчестве. Кошка не подвела. По версии от Александрова - он, придя в музыкальный театр при МХАТе, заметил в спектакле «Перикола» 30-летнюю Любовь Орлову и решил предложить ей роль 18-тилетней Анюты в своей картине «Веселые ребята». На что её партнер по фильму Леонид Утесов бесцеремонно сказал: « Где ты нашел эту старую калошу?» . Этого Орлова не простила ему никогда и они ненавидели друг друга до конца своих дней. А из рассказа той же Нонны Голиковой: «Любочка пришла на киностудию и сама предложила себя на роль Анюты. Вошла, увидела Александрова и влюбилась в него сразу же. С её слов: «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога и все было кончено». Сделали кинопробу, которую Александров забраковал. Актриса предприняла новую попытку обратить на себя внимание. Близкая знакомая артистки пригласила режиссера к себе на чашку чая. В тот же вечер к ней как бы случайно забежала Орлова. Дальше все по классической схеме. Подруге вдруг понадобилось срочно куда-то уйти, актриса и режиссер остались наедине. Григорий Васильевич, поддавшись ее обаянию, дал ей роль в «Веселых ребятах». Фаина Раневская говорила: «вы не представляете, какой она была. От нее глаз нельзя было отвести. Естественный румянец, нежная кожа, глаза такой голубизны, что, заглянув в них, проваливаешься в бездну. А фигура, ножки — сама гармония. И порода, порода во всем». Так начался их союз длиной в 42 года, который многие называли холодным договором: они обращались на «вы», жили в разных комнатах. Но их совместные фотографии и интимная переписка говорят о глубокой, пусть и особой, связи. Сама Любовь Петровна вспоминала: «Я была влюблена в Александрова как кошка. Я бы в огонь прыгнула и с 15-ого этажа если бы он сказал». Из дневника Фаины Раневской: «Не окажись он рядом с Любой, ещё неизвестно, как бы сложилась её творческая судьба. Однажды на даче у них заговорили об этом. Люба положила руку на руку мужа и сказала: “Спасибо вам, Гриша, за всю мою жизнь”. И вдруг Александров смутился: “Да что вы? — Он поцеловал её руку. — Это я должен благодарить вас за всю мою жизнь и нашу жизнь”. Я не выдержала и заплакала от радости, что так близко и так явственно вижу счастье двух талантов, созданных друг для друга. Очень, очень редко так бывает. Ну с кем ещё случилось такое? Кому ещё выпало подобное?»
Цена, которую не показывали в кино
Её успех был выкован не талантом, а фантастической дисциплиной и бесстрашием. Она отказывалась от дублеров. Сама прыгнула на быка в «Веселых ребятах», повредив позвоночник. В «Цирке» танцевала на дуле пушки, пока раскалённое трико не плавилось на теле.
В «Волге-Волге», боясь воды, сама ныряла с баржи. «Не могу» — слова, которого для неё не существовало. В Праге во время съемок картины «Весна» Орлова попала в автомобильную катастрофу - чудом осталась жива. И, несмотря на запреты врачей, она вновь была на съемочной площадке. Слава и успех Александрова и Орловой росли от фильма к фильму. Когда слава ее достигла немыслимых высот, приключались следующие сцены- у трапа самолета им говорили: «Проходите, товарищ Орлова. Проходите, товарищ Орлов!..»
За железным занавесом: шпионы или «агенты влияния»?
Орлова и Александров обладали неслыханной привилегией — постоянными загранпаспортами. Они гостили у Чарли Чаплина в Швейцарии, ездили во Францию, то еще куда нибудь. Они принимали Феллини и Марлен Дитрих на «вилле Орловой» во Внуково. Из воспоминаний Ивана Лукашева, друга внука Александрова: «Поговаривали, что Орлову и Александрова так легко отпускали за рубеж, потому что они были агентами КГБ. На самом деле, как пишет в своих воспоминаниях советский разведчик Павел Судоплатов, это называлось иначе: «агенты влияния». Пользуясь особым доверием органов, такие люди выполняли поручения по внедрению советских шпионов в среду европейской элиты. Попасть туда без рекомендаций было нельзя, а Орлова и Александров благодаря дружбе с Чарли Чаплином считались там своими».
Сталин: любимица, но не любовница
Она была любимой актрисой вождя. Он десятки раз смотрел «Волгу-Волгу». Молва приписывала им роман, но сама Орлова всегда это категорически отрицала, подчёркивая: «Любимицей. Но не любовницей!».
В её дневниках описан их знаковый ужин: когда Сталин пригласил её, Орлова спросила о судьбе арестованного первого мужа. Вождь холодно оборвал разговор, и больше ухаживаний не было. Однако её статус давал фантастическую власть. В 1943 году она, чтобы найти подругу в блокадном Ленинграде, потребовала у маршала личный самолет. На его возражения она мягко спросила: «Мне позвонить лично товарищу Сталину?» В результате Орловой предоставили военно-транспортный самолет «Дуглас». А для прикрытия дали еще и истребители. Но после смерти вождя в 1953-м, по свидетельству племянницы, за ужином она тихо произнесла: «Слава Богу, эта сволочь наконец-то сдохла».
Культ вечных 39 лет
Сохранять молодость было её профессией и навязчивой идеей. Про её фигуру говорили- точеная. Её метод: «Я ем абсолютно все, но ношу корсетик. Например, съедаю несколько ложек салата, корсет не дает о себе знать, а после булочки становится трудно дышать-значит , есть больше ничего не нужно». Каждое утро- ледяной душ и занятия у балетного станка в любом возрасте. Даже в последние дни жизни она, превозмогая боль, занималась у балетного станка. Её любимое выражение: «Чтобы быть женственной, надо быть мужественной». Чтобы сохранить свою фигуру, она не стала рожать. Адвокат Александр Добровинский нашел в её архиве бумаги о том, что она одна из первых в стране решилась на спираль или что-то подобное. Орлова была также одной из первых в стране, которая отважилась на пластические операции на лице. Но не так много, как про нее рассказывают, и не за счет Чарли Чаплина. На вопрос оплачивал ли Чаплин «ее косметические процедуры» Любовь Петровна рассмеялась: «К сожалению, он был не так щедр…» У нее всего была одна круговая подтяжка и одна пластика век, которые делал знаменитый пластический хирург Александр Шмелев в Институте красоты на Арбате. Это то, что удалось доподлинно установить. А еще по утрам она выпивала рюмочку коньяка для молодости и чтобы кожа разглаживалась. Когда ей исполнилось 70, она лично убедила руководство не упоминать возраст в прессе. «Мне никогда не будет больше 39 лет, ни на один день!» — говорила она со сцены. К этому она стремилась изо всех сил. Выражение: «Спереди пенсионерка, сзади пионерка»- говорят, принадлежит ей. А ещё она дала нам замечательный совет: «В какой бы дыре ты ни оказалась, в каком бы дерьме ни плавала, никогда не опускайся, будь красивой. Лопни, а держи фасон!»
Её не стало в 1975 году от рака поджелудочной железы. Прощаясь, она успела сказать Александрову: «Как вы долго» — и это был единственный упрёк за их 42 года совместной жизни. Крышку её гроба не открыли для прощания. Последняя тайна, последний контроль над образом. После смерти миф рассыпался с поразительной скоростью. Александров, сломленный потерей, вскоре похоронил сына. Бесценный архив — письма, сценарии, фотографии — был выброшен наследниками на помойку. Виллу продали. Идеальная биография, которую она так тщательно выстраивала, оказалась хрупкой.
Любовь Орлова заплатила за свою легенду всем: происхождением, личным счастьем, материнством, здоровьем. Она выиграла, став иконой. Но её история — это не про сладкую мечту о славе. Это суровый урок о том, какую цену требует от человека желание не просто сыграть, а стать идеалом. И что остаётся, когда занавес окончательно падает.