Голос Бернеса отличала с детства. И сейчас помню и люблю слушать все его песни:
«Тучи над городом встали» (1938), «Любимый город» (7 марта 1940), «Спят курганы тёмные» (1943), «Тёмная ночь» (1943), «Шаланды, полные кефали» (1843), «Три года ты мне снилась» (1946), «Песенка фронтового шофёра» (1947), «Москвичи» (50-е), «Враги сожгли родную хату» (60-е), «Романс Рощина» (1956), «Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой» (1957), «Я люблю тебя, жизнь» (1956), «Если бы парни всей земли» (1957), «Хотят ли русские войны?» (1961), «С чего начинается Родина?» (1967), «Журавли» (8 июля 1969).
Интересно, что Бернесу посвящали стихи многие поэты – и так редко бывает…
Евгений Евтушенко:
«…В чём Бернеса секрет?
Отчего его помнит планета?
В том, что, в сущности, нет
У него никакого секрета.
Пел Бернес, не спеша,
Пел негромко, но добро и гордо.
Голос – это душа,
А не просто лужёное горло…»
Александр Лисафьин:
Как мало голосов, которым веришь…
Когда в «глазок» не глядя – настежь двери!
Твой голос всё звучит из «Тёмной ночи» –
И ночь светлеет, и добреют очи.
Михаил Пляцковский:
«…Живёт на свете голос
Чуть хриплый и знакомый
Блондинистого Кости
Из фильма давних лет.
Живёт на свете голос –
И в горле слёзы комом,
Что он живёт, тот голос,
А человека нет».
И до самого-самого последнего его выступления люди всегда сердечно, даже пронзительно, реагировали на все песни Бернеса: К созданию «своих» песен Бернес зачастую имел не меньшее отношение, чем композитор и поэт.
Так случилось и с гамзатовскими «Журавлями» (переводчик Наум Гребнев) на мелодию Яна Френкеля: Бернес понимал, что это для него финал. Марк Наумович 8 июля, в Доме радио, превозмогая страшную боль, записал «Журавлей» с одного дубля. А 16 августа артиста не стало. Потом «Журавли» звучали над его гробом.
Евгений Евтушенко читал стихи:
«Вновь, пластинка, кружись,
Настоящее прошлым наполни.
Он любил тебя, жизнь,
Ты люби его тоже и помни».
Константин Ваншенкин сказал о его искусстве удивительно точно:
«Мне слышится песня Бернеса,
Мне видится издалека:
Стоит он спокойный, белесый,
Уже постаревший слегка.
Поёт перед публикой стоя,
Отнюдь не во фрак разодет,
Лицо его очень простое.
А голоса, собственно, нет.
Но тут совершается чудо,
И песни тревожат сердца,
И это не так-то уж худо
Для каждого в мире певца.
Да, слышал певцов я немало,
У них голоса хороши.
Но им иногда не хватало
Вот этой вот самой... души.
За яркой эстрадною кромкой,
Верхов не беря, не звеня,
Звучит этот голос негромкий,
Ведя и волнуя меня.
Мне юность прошедшую видно.
В полнеба играет гроза.
И, знаешь, нисколько не стыдно,
Что вдруг повлажнели глаза».
Марк Бернес "Тёмная ночь" (1943). Видео от ГОСТЕЛЕАДИОФОНДА.